一抬身就看见矮小的组干科长用一双焦急的眼光盯着自己，心里虽然不满意，还是勉强的问了一声：“有事情？”
“吴书记，我想——”迟疑了一下，科长终于鼓起了勇气：“是不是请你找齐工谈谈。”
“齐工ื，什么内容？”
“退休之前嘛，总是要讲讲什么เ要求、愿望之类的事情。”
“哦，谈谈余愿。”吴书记幽默地说了一句。不知道怎么又起火来：“你看见了刚ธ才的夏主任了吧，党龄都快三十年了。居然在退休之前，一时鼻涕๓眼泪，如泣如诉，要软化人；一时又拍桌打凳，吹胡瞪眼，要吓唬人。这是为什么เ呀，还不是房子、票子、儿子、车子吗。我不想谈，给他安排王处长。”
“好。其实，我请示过王处长，他不愿意安排，他，他说，党管干部嘛ใ，而且，三中全会都开过五、六年了。弄不好又涉及知识分子政策什么เ的。”
“哼，麻烦事情都往这推，”他停了一下，又突然起火来：“叫齐工开张单子来吧，要什么，尽管说，要退休了，过了这个村就没有这个店了嘛。开单子，干脆利落。”他立起身来，示ิ意科长下去。
组干科长才转身走一步，又停了下来，自言自语地：“不过，齐工像是有点反常。”随即又往外走。
“李科长，什么，你说反常，怎么个ฐ反常法？”
李科长一面回想，一面斟字酌句地：“神态嘛，不安详，一付心绪不宁的样子；给他讲话，答非所问；人是突然老了一头。哦，还有，嘴唇上下蠕动，象是自言自语。”
吴书记喟然长叹了：“那ว，下午，通知他来吧。”
从李科长暗示的谈话中，齐工ื明白了自己้的退休之日已经到了。日子迫近，那在弦上的箭是得出去了。他不禁不安了起来，以至于并不十分去理会李科长还要透露其他什么内幕的神情，就说一句：“哎呀”而径直奔向门外，才行几步，又像突然想起什么而又一头栽回寝室；拿着一个挎包才出门又转身去开门启箱。随即又匆匆上街。
当齐工觉得诸事办完一切如愿而转回工程处机关时，他突然从理铺门口的穿衣镜里，看见了自己那ว可笑的形象。挎在右肩上的挎包，大背着向左ุ，就象一名小学生；右手又把上衣的左胸ถ口袋牢牢地按住，仿佛在安慰自己那颗激动的心。这样走动起来，似乎就失去了平衡，形体就显得有点儿扭曲。不过，大任在身，，什么เ也不能顾及。保持着这种可笑的姿ู态，继续前进吧。
进了寝室，不放挎包，而是返身关门上锁。明明知道这斗室中绝无他人，却还是环顾ุ一周，红着脸，把挎包放在床上，又顺手扯过被子盖着。点燃一支‘芙蓉牌’香烟，坐在那始终安而不平的藤椅上，他平息一下自己体力的劳累。岁月不饶人，十来斤的挎包，对这个ฐ长年累็月栉风沐雨，和粗木重石打交道的人，也不是一个不足轻重的斤两了。
去要求吗？这总是找麻烦呀。放弃了，良心在哪儿去平衡。从来不迷信的齐工，却起身向那ว张漆面早ຉ已๐剥ຓ落不堪的写字台走去。有趣，居然刚ธ刚好是六步。而今，从那酒店中飘出来的猜拳声，不是‘六六大顺’吗。心中一高兴，他又把手伸向写字台上那一本字典，一面信手翻开一页，一面又叫：“第六字”。老花眼镜下，他怔怔地对着那ว一行字：InVeRTeBRຂaTຄe，多怪僻的字，无脊椎动物，不就是优柔寡断的人吗？他不禁哑然失笑了。
一定要提出来，一竿子上顶，专门找吴书记。当然，得注意方แ法。“取法其上，仅乃得中，取法若中，所成斯下！”这是哪本书上说的呢。“仲尼不为ฦ已甚者”呵！突然，他的手被刺痛，原来烟屁股已๐经燃到手指了。
从床下拖出一口木箱来，箱背上可以依稀地辨认出“2#岩石铵锑炸药”、“不准受潮”、“严禁撞击”的字样。他打开箱子，从箱底翻出一个老式皮夹，随即从上衣口袋掏出一叠印有大团结图案的钞票，把它放进皮夹里，再回归原处，关箱上锁，再把箱子推入床下。
才坐定，他又从床下拖出那口木箱来，开锁揭盖，稍稍理顺东西，这才掀开被子，从挎包里取出一捆什么书来，书里还散出一股油墨的味儿。他想打开一看，又随即克制住自己้，把这捆书放进了箱子，不知怎么他感到เ有点儿激动，于是，他把手伸向了那个床头小柜上的“心舒宁”。
一粒药下肚，他平静了下来。他望了望自己这斗室之中的陈设，一床一椅，一桌一柜，几口破旧木箱，他横了心，又开箱启锁，拿出那钞票和一本书，带上那ว“芙蓉牌”香烟，还有“心舒宁”，径直向书记室走去。
在开门让座位的片刻，他用讥讽的目光打量着自己的对手，这位连下午都等不及的齐工，还不秃顶ะ，但头已经花白，肌肉不很松弛，脸上却细纹密布，有如那ว工程科正在描绘的“等高线”图，眼睛有点浑浊，睫毛几乎ๆ不见了，倒是那叫做长寿眉的玩意儿令人打眼，有着寿瘢的双颊下陷，显然是牙齿不好的朕兆。这个中等个头、穿着灰色中ณ山装、篮色西裤翻皮圆头鞋的工程师，怎么也与那些电å视电影中ณ的工程师们粘不上边，既不戴眼镜，又不拿丁字尺，什么“清癯”呀，“学者风度”呀，简直看不出来。霎时间，吴书记有了一种新的念头：在我的面前站着的这位在共和国干了三十几年的工程师如果真有什么เ余愿，自己倒是该帮他一把呀！他的目光也就随之柔和了起来。
看见吴书记这么专注的打量自己，齐工ื的脸从青灰中透出潮红。这潮红又叫吴书记感到เ：非分的要求，任何人也免不了要心跳面赤了。他又暗自窃想，莫非是夏主任与他作过串通？平常看不出来呀。个人利ำ益喔。
没有什么寒暄，才坐定之后，齐工就先开口了：“我的，我是说我的手续，你们，你们批了？”
这“我们”“你们”的叫法，引起了吴书记一丝不满，但他还是亲切地说：
“自然展的规则嘛！这些年来，齐工你为ฦ党为ฦ人民，为ฦ边远地区的公路交通事业，确实是这个——”职业语言很自然的从书记口中泻出，但被齐工ื打断ษ了：
“现在我是来向领导，向你提出要求的。”不知怎么搞的，正式说话时，他把那一套取法上下的古训，一股脑儿忘记，就这么单刀直入。
来了，就这么เ直捷了当谈个ฐ人要求，使吴书记又在脸上恢复了讽刺的微笑，说：“我们这些年纪大一些的同志，特别是我们知识分子的同志，都是能够从大局出的。”他会掌握分寸，特别在‘你们’、‘我们’的用法上，准确亲切。“当然哦，具体的问题也可以提出来，那ว怕不能解决呢，自己的同志嘛。我想，只要能ม够办到的，换句话说，只要在党的原则范围之ใ内的，一定会去办，而且，会努力办好--ๅ--ๅ-特别是，请对我们党总支，尤其是我个人，提出宝贵意见。虽然，你知道，我也是才下来不久。”
“一是，”齐工停顿了一下“一是走之ใ前，我想要辆汽车，再去路上走走。”
“怕是要去下面打打‘抽丰’。”吴书记敏感到了这一点，便又说：“还有呢？”
“还有”，齐工ื有点结巴๒，“还有”，他的脸又开始潮红，随即掏出一支“芙蓉”，插在嘴上，马上又取下转献给吴书记，在吴书记示意不抽之后又插在自己嘴上。颤抖的手，怎么也划不燃火柴，直到第三根火柴终于搭上火时，吴书记似乎闻到了一股淡淡的焦臭。他想，看来知识分子搞个人主义也要手足无措呢。于是，他淡然一笑，一言不，只管专注的看着对方。
“我们处上下有四十几位技术人员吧，我想，”齐工狠吸一口烟：“我打算向他们每人送一本书。”他停了一下，“哦，其实不算什么书，不过是些资料é，其实也不算什么资料，是我——”
问题虽出吴书记意外，但他一下意识到了“名分”，于是：“是齐工的大作吧？”
裤ไ包里，齐工掏出一本油印册来，“大作？！”他有点羞怯，双手递了过去：“就是这！”
这的油印册，封面赫然地印者《引咎录》三个隶字，副题是《——经营工程失误纪实》，以下，是“齐禄武”的署名和年份。翻开封面，页ษ就是‘自叙’，写着吴书记不熟悉的文体。开始就是什么“诗云：他是之石，可以攻错。自余侧身工程界，专司公路修筑，尔来四十又八年矣。--ๅ----”以后又是什么“-ๅ---于乐西之麂子岗，刷巴之猴儿沟，山雷之老鸹岩等处，或才力之不逮，或部ຖ署之不力，或经营之无方，遂使设计不当，施ๅ工失误，匪独斯时延误工期，耗资累万，且为后之ใ管养，遗患于无穷-ๅ-----ๅ”还有什么“--ๅ--ๅ-余垂垂老矣，----ๅ-凡我处同仁-ๅ-----”最后还有什么เ什么“-ๅ--ๅ-ๅ--ๅ焉。”往后看去，则是印刷还算是优美清晰的字和图。这当然有一份技术总结了，总共有百多页的光景。
“齐工的意思，”吴书记有点惊讶，他又转口道：“我想，这应该拿去给刊物表呀。”
对书记的态度放了心，齐工的口气也快了一些：“吴书记，我在公路上跑了近四十年，解放前不去说它，就是解放后，工ื作上出的错误也多的是。有的，我该负责任，还有的，是我直接搞错的。原来呢，不便说，不能说，也不敢说。每次工ื作总结当然也要装ณ模做样地说两句负责的话，一分为二嘛。其实，说说而已，谁掏腰包来赔偿过，当然也赔不起。”齐工停顿了一下，又拿出一支“芙蓉”来：“现在退休了，把这些抖出来说一下，问题摆这那儿，看得见，触摸得到，取点教训，总有好处嘛，这也是一种补过。拿去表，算了，谁肯用这个ฐ？走前说一下旧过，谁也不追究我。真到我死后，我那ว小子怕又要和你们争执把我哪一点推崇的不够，要改悼词呢。以往用国家大把的票子付了多少学费，现在就自己掏腰包付费印他几册，自己署名，文责自负。书记，你放心，这绝无副作用，通篇我没有说过其他任何人一句不好听的话呢。事先没请示，不知道领ๆ导准呢，还是不准？”说完打住，他期待着吴书记答复。
“齐工，谢谢了。先我就要一本，慢慢学一下嘛。你放心，书交给我，人手一册，我亲自去送。”
“呵！吴书记，那车子呢？”
摸不透这位工程师的心，吴书记变的仔细了：“你的打算——？”
“我要个车，打算在一些地方แ走走看看。”
吴书记笑了：“走走看看，好。我支持。至于车嘛——”他沉吟了一下：“只要机会和条件合适，哦，怕还是可以解决的。”
“什么条件呢？我们处不是有临ภ时封存的小车吗？”齐工问。
“那是。”吴书记随即叹了一口气：“车是有的，按理，也是该的。只是那些什么เ油的指标啊，还有经费呵，头疼，妈的，一些人接送子女还用车呢，经费！”
“呵，这不用考虑了。”齐工慌忙解开胸前的口袋，拿出那皮夹子：“十天左右，四百六十多元，我准备好了，私人用车嘛，不用公家的钱的。”
“那ว好。”吴书记有点感动了。“其实也不全算私人用车吧。只是小车，装ณ不下多少东西的。”
“东西？”齐工有点诧异。他忙解释：“不用装什么เ东西的。”他有点难为情：“我只是想走前，和他们告告别ี！”
“他们，他们是谁？叫他们回来吧。你的年事大了。”
齐工的眼睛变得有点忧郁，一下子显得更老了，他垂下头，慢声细气地：“他们，这些人一个也不在了。”
在朦胧的泪光中，他似乎看见了几具手足不全的尸体。呵，七个才参加修路不久ื的民工ื，在手爬岩一次自然塌方中，被活埋在坍塌的土石里，而当他两天后赶到现场时，一台推土机正把他们的尸体推出来。天星大桥边的五座坟茔，其中ณ一座里安息着他带的实习生，那是一个ฐ才从大学里出来的多好的小伙子呵，但被人砍死在桥头了。他已๐经记忆不清在建筑这些公路过程中ณ到底有多少人失去了生命，但有几座衣冠墓中，是他亲自为几名被洪水冲走而找不到尸体的同志安置他们生前的衣帽的。特别记忆深沉又特别ี模糊的，是他参加工作的第一天，随军进藏，在‘飞仙关’边，为保卫他的安全而牺牲的两名战士，他记得他们流出的那殷红的血，但他始终没有打听清楚他们的名字，当时要急行军啊。
在结结巴巴地谈了这些情况后，他说：
“吴书记，在我的一口箱子里，存放着上级给我的许多奖状——呵，不对，我是说，我们的一点工ื作和成绩，有时真要同志们的鲜血去换呢。何况，一些人的牺牲，恰恰是我们，是我下达的错误命令啊。当时，我是副支队长！”他的声音有一点变调，眼睛似乎更加红：“于今，我是完完整整的告老还乡了，每月拿着百多元的退休金回我那川西坝子去了。可走之前，不去看看他们，心里不好过啊。莫非一定要象俗话所说，在死后收脚๐迹才到那ว儿吗？”一串老泪，终于从他那有点浑浊的眼中滚落出来。
心头一热，吴书记的鼻子也酸。他不自觉地站起来，把皮夹子又放在齐工的口袋里，随即抓起对方的手：“老齐，你收拾一下，下午，咱俩一道出！”
“这样行吗？”
“我看这不会错，”他略一沉吟：“要是这也错了，老齐，咱也退！”