------ๅ凡具有讲师、助理研究员、工程师等职称者，其
居住农村的配偶及子女，可随之迁入城市，转为非农
业人口。--ๅ----ๅ
——摘自某《通知》
俗话说：“久别ี当新婚”。当张大爷向惠芬说她家的“伍同志”已经回屋去了的消息时，她的脸不禁有点红，心也怦怦地跳得快了起来。她却装着不经意的样子，自言自语地说：“怕又是那付背包打伞的样子。”看见张大爷不说话，她又问了起来：“晓得我家二娃，该在帮他爹提包包？”张大爷认真地想了一想说：“活像三爷子都是空起一双手的样子。”
“哦，那，大爹，我回去了。”惠芬放下手中ณ的活路，望了望不远的家，拿起娃儿送饭来的篮子，离开田à土就急匆匆地往家中跑去。
惠芬不是本县人，和“伍同志”成家已经二十多年了。很多人夸她，说她的命不错，起码，比起几个同伴来，强多了----ๅ--往事如烟，记得在那吃饭不给钱的“共产主义”在村口望了一眼，又紧ู跟着溜了，继之而来的是无钱无粮的一九六o年，在得水肿病的爹妈双双无粮死去之后，她和同村的几个姑娘，肚皮饿得实在难受，就结伴而行，来到这个山区县。其他的几个姑娘，都在农村成了家。她却偏偏有幸和“伍同志”结婚了。“伍同志”，在当时能不能这么称呼他，还该讨论。按照“内外有别”，对他是不能ม这么叫的。不过呢，那年月，排队划类的事儿，是家常便饭。不用说凡运动必先排队了，就是四时八节，大约都要来这一套的。唯其经常化了，对于芸芸众生来说，也就习以为ฦ常，谁也不愿去寻根究底了。
在人们眼光中的“伍同志”，是管养哪个公路的一名技术员儿。每当岁尾年初，搞民工建勤为马路采备石方时，他就在公社、大队、生产队，汇报、催促、赔笑脸。民工上阵后他又在公路长蛇阵上，收碎石，量远近，满脸满身的灰尘。人是和气的，不曾对谁吆三喝四，吹胡子瞪眼。每到雨季来临，溪水陡涨，他又在路上护桥补坑，汽车一过，一身泥浆。不时他还组织民工抢险。人是负责的，大人小孩，工时记得准准确确，一经结算，总是把钱恭恭敬敬地送到民工手里，画ฑ个名儿，打个ฐ手印都成。那每天大八小六的工资，一分也不会错。说起老伍来，大家都要微笑着点一点头。有人说他毕业一个什么修马路的专科学校。说是大跃进之前在专区的交通局里，不知是跟人起过哄，说过领导的是非，还是因为某次和领导有关的事件或会议上，面带怒色。总之，他被下放到了县里。当时他年龄不到เ三十，中ณ等个儿，不五大三粗，也不文质彬彬，确实是平者常也。人世间有自知之明的人不多，他却颇有这份优点。他深知，那ว该死的成分，以及自己这份水平和能ม耐，要不吹不拍，不坑不害，能把这技术员当到头，决不是出三通汗水，打五次哆嗦办得到的，更不说奢求其他了，因之，在那年冬天搞民工建勤时，经过一位热心人的撮合，他和她结了婚。婚礼极简单，茅屋还能ม将就用，老母又因水肿病去世，此外，再无三亲六戚。于是，不用特别添置东西，勿需摆宴设酒，也不必行礼ึ如仪。七分钱的‘结婚证明’工ื本费，四斤干玉米粉饼干（这种食品的优越性是决不能多吃），五个双包‘红安乐’香烟，夹着友善的、粗俗的小声，就成了大礼。
虽是同一县，可家离城还远。老伍要回家，说是朝夕至，也实在要一大早起身，直到天黑尽，才能走完这四十来公里的羊肠小道。好在结婚二十多点，年年岁岁都有一十二天探亲的资格；这样，他总要“一年一度此良辰”而按时探亲的。不知道说是丈夫体贴人，或是家里也实在显得有些穷，每当丈夫归家时，随身总是带着大包大筐。大而难看的背篼里，颇象一个杂货铺儿，吃的用的，再加上手套、袜子、鱼烛、牙膏；乃至阿司匹林、止痛片……应有尽有。惠芬从不敢轻视这些东西，这绝不只是感激丈夫的情意，而是，还因为这些东西确实大有用处。每年回家的日期，也总是有定。腊月二十三日送灶神上天，差不多就是丈夫的归期。这是因为灶神颇象专区交通局的某一位同志，总喜欢岁尾向上面吹点什么情况，汇报点什么问题。因之，他既不敢回避，又不想会面，就选好这你来我往的日子，彼此相逢于门坎边，一进一出，相视一笑，点头而去。还有呢，次年离家的日子，刚ธ好过了“破五”——即正月初五，颇合家乡习惯。因此，一到腊月二十三这天，惠芬往往带上一个背筐去迎接。路途上，不怕背得很沉，那愉快劲儿，却是少有的。
东西抵不上人，人回家，不带东西，当然也该愉快。惠芬不是那种贪图财喜的人。每当看见丈夫流着大汗，躬腰驼背的身影，她总要一阵心疼。而当她从背回的杂货铺里取出一件件丈夫舍不吃，舍不得用的物件时，她也要把丈夫着实埋怨一番。但是，丈夫确实也有两ä次是光着一双手回家的，这两次，全家都感到心惊肉跳的。一九六六年的腊月，因为有完全必要非常及时的原因，不能放假，丈夫不曾回家。而当次年七月丈夫回家时。除去一个ฐ完整的人，连那柄不便借用的牙刷，也没有了。带的东西，一律被中ณ和场一个什么เ造反司令部，“派上革命的用场”。吃的东西不用说是革命去了，电机不曾转动，晚上，鱼烛正是抄革命传单的必需之ใ物。尽管光度不足，光源不稳，而且还有什么เ“灯下黑”等等缺点，但还是凑合用吧。举ะ一反三，牙膏、黄连素、阿司匹林，天生我才，各得其所，那样没有用呢？还好，没有任何反抗的伍同志，满足了唯我独造的司令部长官的自尊心，看在两斤红烧肉的份上，长官堪称温良恭俭让，并未对伍同志过意不去，只是“以革命的名义”收了东西，又“以革命的名义”让他走了。大约又过了些年月，一场使人“震慑”的什么运动又来了，丈夫又空手回家一次。这次他并未被搜去一针一线，而是新生的‘革命委员会’宣布他被精简了，他以编外的身份回家了。“编外”比编入另册更麻烦。回家务农是不可怕的，创造世界的劳动嘛，伍同志在机关里是经常蒙受这份光荣的。只是工分不值钱，今后补支的手，该往哪儿伸呀！于是，夫妻俩望着孩子大哭一场。三个月后，伍同志又奉命返回机关。原来把他划为编外的，这几位委员才是真正编制之外的弹簧工！以后又是腊月二十三日准时返家。东西有多有少，但没有再生空手回家的事儿了。
七七年的秋冬之间，丈夫回来一次。这次东西特别多，也特别杂。除去丈夫自己一挑之外，还请人担了一挑。丈夫十分欣喜的告诉她，落实政策了，他又要回到原来的单位了。望着丈夫班白的头，她想：“年纪一天一天的老了，又何必越调越远呢？：但看见他那副高兴的神色，她不曾说出口。
以后，她到丈夫的机关里，叫做专区交通局去了一趟。在那个ฐ省辖市里，什么都在她眼里显得新奇，令她眼花缭乱，但她并不习惯。丈夫的衣服，三爪两把就洗完了；借来的蜂窝煤ศ炉，需要火时，它慢悠慢悠不来气，而当她专心致志打鞋底时，水又卟哧卟哧开得欢了。桌上的书报和她不相干。二十多年前惠芬虽然上过小学，但以后似乎无须她去识字。红色的票子是一元，酱色的五角，硬币儿有大小。顶大票面的“大团结“，又与她本人团结次数甚少。识字，识字又能ม怎么เ样的呢？
在宿舍里（丈夫住在集体宿舍，她来后，同室的一位搬走了），一天丈夫出门不久，机关里一位女同志来看她。在半个ฐ钟头的谈话里，惠芬虽然专注地听，但女同志的新名词多，度又快，她始终是似懂ฦ非懂ฦ的，只有一句话，她却听得十分真切，那就是“农转飞”，正确的叫法，大约是“农转非”。
“农转非”的字儿该怎么写，惠芬并不重视，但那意识她清清楚楚地知道，就是由干农村活路、评工分、听生产队长吆喝，转飞到เ凭本儿去粮店卖粮，那定量儿，是旱ທ涝保收的。记得本公社，就有一两户转飞了。说是一个的当家人，在外地开长车儿；另外一个是县上某部长的儿女亲家。在生产队，当一名队长或会计什么เ的，挺神气，但比起吃贸易粮的居民来，那ว优越性自然地下降了。怪不得去过一次城里的女儿就说过：“妈，要是我们跟爹搬进城去住，那才享福呢！”但自己的当家人算老几呢？惠芬问了一句：“转飞，啥样的人才能转飞城里呢？”女同志一笑：“你叫伍工ื多活动活动吧！”她不明白什么เ是“文攻”，“武攻”，只似懂ฦ非懂地点了一下头，随即又叹了一口气。
她特别问起丈夫：“我，我是说我们一家，大妹，二娃子，能不能转飞到城里跟着你？”丈夫叹了一口气，“难那！”她马上补充：“不是说可以武攻活动吗？”丈夫又问了一下后，卟嗤笑了：“不是什么เ‘武攻’，伍工，是指我呵！”丈夫告诉她，自己原本不是，也从来没有想过当什么工程师，只是机关搞技术职称时，他套成了助理工程师，眼下正忙于写“技术报告”，说不准真会晋升为工程师的。惠芬对于这些的兴趣并不浓，还不是一样跑马路吗？工程师并不上功臣呵！但是，能够真的搬家到เ城里去，那自然又是另外一回事情了。
今天丈夫归家，张大爷说三爷子都是空起一双手，一样东西也没拿，她不禁加快了步伐，向她的那几间茅屋走去。
听着丈夫均匀的鼾声，她不忍心把远道而来的丈夫叫醒。如今丈夫归家，除去四十公里的山路，还要坐两ä百公里的汽车，多够累人呵。但她自己却无论如何也不能入睡，她确实有说不出来的兴奋。
记得丈夫回家后，他从地里赶回家时间，丈夫不是回答她何时从市里起身的问话，而是用激动得有些抖的手，从上衣口袋中ณ掏出一张白硬纸，声音有点异样地对她说：“看，凭这个就可以农转非了”她认不了几个字，但纸上赫然地盖着鲜红的圆形图章。她知道，有了这个红巴儿，事情也就妥了。看来，真像是大妹说的，该进城享福去了。
福该怎么个享法，惠芬感到很陌生，很不具体，这东西和她几乎ๆ没有交过。对祸ຖ，她是感受很深的，不但感受了，经历了，也希望永不再来。那ว末，这福呢？
月亮光，从那开得高高的一扇牛肋窗上，泻了进来，照在班驳的墙上，又一寸一寸地向下移。凭借这点光亮，她一一地看着室内各种陈设的轮廓。屋子中间的方แ桌，是全家吃饭，子女学习，以及放暖水瓶的地方แ。靠墙的一口大柜子，是国家落实藏粮于民政策的体现，所幸丈夫每月带回家的二十元钱，使它不曾空过。粗也罢、细也罢、多也罢、少也罢，一把将军锁，终年牢牢的锁住；每天一次的开启，也不用子女代劳。旁边是一扇石磨，不怕粗笨一点，在家里却立下无数的汗马功劳。紧靠床的半头柜，是公婆的遗物，上面放着无关紧要的东西，从小白菜种到丈夫背回的阿司匹林，从瓶儿做的煤油灯，到勇于自我牺牲，已经到了最后一息的鱼烛蒂儿。还有昏的镜子，缺嘴的壶儿。半头柜的抽斗里，则是子女的课本，丈夫的信函及一本不知那ว年出版的‘五龙治水’的历书，夹着丈夫的、子女的和自己的鞋样。这些东西，眼下都得跟着自己，跟二娃子和大妹，一道进城享福了，桌子、柜子，该要多少人来背呵，修了一辈子马路的丈夫，怎么不在这儿修一条路呢？就是这扇磨子，三娘母怕要盘一天才能到那路边的汽车招呼站吧？
说起三娘母，她就想到十五岁的大妹，现在作梦怕都要笑吧。在那戴帽的小学里，她读的是“初一”，但不管是初一，还是十五，她每天得做多少事情呵！人吃的要煮，猪吃的要割；没有一天的空闲，没有一件像样的衣衫；忙天慌地干完家里的活路，又忙天慌地赶到เ沟底去读初一。女儿说过多次：书是不读了，要帮妈妈到地里做活路，把二娃子盘出来算了。但当爸爸的硬不同意，说是初ม中不毕业。连班也顶替不了。现在好了，城里去后，她可以安安心心读书了，将来顶班，又是一个伍工呵。二娃子，那ว还用说吗？将来说不准还要读大学呢。想到这些，她不禁笑了起来。
她无法睡的安稳。睡梦中，也有一出出演不完的悲欢离合的故事。在公鸡打鸣中，她索ิ性披起一件衣服，怔怔地坐在床上。旁边，是丈夫均匀的鼾声。一串串的问题，在她头脑แ中ณ盘旋๙。真想不到，在去享福的前夕，竟是这般的折磨人呵……
她并不怎么เ担心大妹、二娃子的学习；她担心的是城里的车子。记得上次到丈夫哪儿去，专区交通局里有一个ฐ叫做什么“讲理所”的屋子里，一伙人正在吵吵嚷嚷地处理事情。一个ฐ满头玄色算盘珠儿，穿着叉脚๐裤儿，蹬着高墩墩鞋的女人，正在长声吆吆地哭闹。听了多半天，才知道她的孩子，被车子把脚压伤了，丈夫说：“在城里，各种事情多的是。”惠芬想到这里，心里不禁一阵怵。
转过身来，环视四周，这并不宽敞的房子，草顶土墙，牛肋巴窗，素土地坪，一共三间。毛房猪圈在侧，鸡笼鸭舍靠后。用牛粪涂ิ过的晒坝，足足可以放下两张晒席。外边的土围墙，虽已纵横开裂ฐ，但可完全放心。不必要伍工以什么荷载分析，内力传播等知识来论证它的固若金汤。原来她从进伍府成大礼之ใ时起，就是这副光景。而张大爷尚可追溯到伍工求学的年代。草顶ะ是今年翻盖的。光是那ว剪得整齐，放得均匀，扎得牢实的麦草，就使三娘母兴奋了几天。二娃子从那时起，就一直叫这是“我屋头的新房子”。而今，要和它分离了，以后它会姓啥呢？
最折磨人的是丈夫的票子，工资一直和他年龄相当，都是五十几。上次兑钱回家，说是连升两级。这千载难逢的喜事，使伍同志的年龄，顿时矮了一大截。眼下的伍工ื，加上副补、奖金，是八十出头。原来每月带回二十，照此推算，三娘母就可以用五十了。她扳起手指头，一一计算了起来，米、煤、油有定量，都要保证，少量的酱油、醋、茶、糖，也得买点儿。肉嘛ใ，初二十六打牙祭，祖宗的规矩，不能再减少了。至于衣服，她听过，看过，摸过那些叫“的凉”、“涤纶”乃ี至“三合泥”、“中长纤”之类的东西，她不是老古董，看见那ว致密，那光泽，就相信了那质地，信得过。但问起那价格，说是一件起码也得花去一张多“大团结”，娘儿三人，上下六样，不说里外三层了，就是一层，不但一个月的煤米油盐酱醋茶，要靠边儿，还得从丈夫的开销下，再拖出一张“大团结”来。一年，怕只能干一次吧？如果要换洗，总不能光着身子洗衣服吧？寒热感冒了咋办？丈夫背回的阿司匹林、黄连素虽灵，但丈夫不在，比方แ说去建勤了，该怎么办？鱼腥草、椿芽皮、臭牡丹，从交通局大院的万年青、夹竹桃、银桦树上，是采摘不下来的呵！
是的，就是这些鬼事，使我们惠芬同志在去享福，去转飞的前夕，不知如何是好了！于是，她不能不用手去推醒呼吸均匀的丈夫。
丈夫点着烟卷，吸一口红一下。根本无法让惠芬看清他的面孔。她在哪儿断断续续地说着。而我们伍同志却陷入了往事的回忆之中：结婚二十多年了，眼看着世上多少被人们夸奖的金玉良缘，在风云变幻中变成了可笑的往事，他就更从心里感激惠芬了。不说其他的好处罢，仅就一直跟着他，为他生儿育女，操持家务，也就不容易了。为钱打架角孽的夫妻多着呢，但对钱多钱少，惠芬却不曾说过一句。为地位离异的夫妻多着呢，但丈夫在县也罢，在专区也罢，说是回家也罢，当妻子的也从不说过好歹。莫非今天叫什么“伍工”了，就要把鼻子翘起来么？他从来不曾想过自己会让妻子幸福，——连自身都难保住，那儿有余热会暖及妻子。可这次，不知是一种什么力量的驱使，就在他知道上级颁了份解决中年知识分子困难的政策的当天，他就毅然决定去敲局长的门。不管事情多么难办，不管历年来好处都和自己没有缘分，都得办，都得争取。
孰料局长已往先期而至，敲开了他的门，把那份编号为第一的准迁证，送到了他的手里。一反平日的冷静态度，他似乎有点狂热了。口袋里装好那ว份证明手续，连牙刷也不曾带，就搭着一辆工程车，日夜兼程赶回家。旅๓途的劳顿，兴奋之余的倦意，使他一上床就安然入睡，梦中ณ也有一种如释重负的轻松，乃ี至被妻子推醒，又听到这一串ธ一串的问题之ใ后，才又冷静了下来，唉！是该仔细地想一下了。
惠芬的有些话，从感情上使他觉得厌烦，很不想听，如说：“现在转飞转到城里，房子当然要卖了。就怕有一天又叫飞转来，又该到哪儿去住？”哼，那个“有一天”，是不会飞转来了。
有些话倒是该听的，就说搬家吧，若是公路就在家门口，当然方便多了，但偏偏有这么长的小道！光是这屋里的大大小小，破破旧旧的家俱，从半头柜到小独凳；从泡菜坛到暖水瓶；还不连那ว立下汗马功劳的石磨——这是打算送给邻居张大爷的，这得多少东西要运？
还有惠芬不曾想到的呢，不怕局长第一个给了准迁证，但那房子，还在基建科张工的抽斗里，从落实土地到เ安门上锁，这有多少皮要扯？何况，局长书记是九员，又何况一道领红皮证件的又是九员哪！？至于十五岁的女儿虽说上着初一，从作业上看最好去读初小。不用说，十五岁的女儿不好意思去和小弟弟小妹妹排排坐了，就是有苏老泉的精神，怕在市里也没有学校收吧，但这又怎么เ能责怪她呢。多少该大人做的事情，却不公平地放在了她的肩上。她那面带菜色的脸，真有点像对爸爸的控诉书！
转念一思，又觉得该进城，是该进城。不管是惠芬，还是大妹和二娃，都该进城！就算是歇气，也该轮到她几娘母了。可是，天呐！为什么还有这多的麻烦事呢？辣口的香烟，只剩下一个烧得手指痛的锅巴。他又慢慢地燃起了一支。
看见他还不开腔，惠芬又说了：“还有我呢？生炉子，煮饭，洗衣服！其他呢？呵，能不能帮人洗衣服？只要他出肥皂，两分钱一样也行！”丈夫简直不想回答。不说洗浆房和洗衣机多了，不说工程师娘子不好意思去作洗衣妇了，也不说人家不好意思去请求你了，就是有人，怕也容忍不下你的洗衣方式和技术啊？！什么叫“粘纶”“快巴”，什么叫“特丽灵”“凡而丁”，这些怎么เ去污、熨烫、搓搽、漂清？该怎么晾晒、折叠，你怕是不识不知吧？现今是一九八二年，不是你结伴出来找食的那种年月了。
惠芬听不见丈夫的回音，不知道丈夫怎么了，也就不敢再说困难，她换了题目，怯生生地说：“走以前我们怕要煮一次肉，打点酒，请隔壁张大爷和李二娘，还有王三表叔……这些年，多亏他们……”不知怎么她带着一点哭腔：“娃儿还小，连我一天都空起一双手来吃你一个ฐ人，拖累็你一个人……”
她的手突然被丈夫抓住了。原来丈夫正在轻轻地哭泣呢。
结婚这些年，除去说要精简那一次之ใ外，惠芬还不曾看见丈夫流过眼泪，她心慌了，不知自己那ว儿不对，更不知道该说一些什么เ才好了！
半晌，丈夫才哽咽地说：“惠芬，你看，现在条件好多了，可是对我们的家，对你，却还是有那ว么多困难……政策好了，领导好了，可那ว份准迁证还是当白领了……这些年，你吃了多少苦哇！”
在明白丈夫并不责怪自己之后，她的心愉快了：“好啦，我看不转飞算了，你头都花白了，干脆明年退回来，让大妹顶了吧！她年青，这些年苦也苦够了，让她进城去享福吧。二娃子长这样大还没进城见过市面，你这回带他去城里住几天……好在这事大家都不晓得，就当成没这事算了，也莫要说出去遭人家笑……要说我，记得我们一道出来的是七个姑娘，我怕还好一点，……不出来，怕早就死了。明年顶ะ了，退了，你就回家耍一下子，守守屋，教二娃子认几个字，慢慢盘大，也就好了。只要政策不变，吃穿不愁，你退了还比往年拿得多，又没队长来骂，何必还去转飞呢？……下次回家，就不再背什么เ东西了，人上了年纪，有个闪失不好，鱼烛也不要了，听说明年要安电灯了……”
丈夫的泪水，泛起了玫瑰色。
远处的鸡开始打鸣。
牛肋巴窗上，已可见到เ依稀的霞光。