我没法辨别这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅交代一下结局本身。我甚至不一定能把结局本身说清楚，只能尽力而为地把零散材料作一些拼接。大约是两个月后的一天，马文杰从专署开会回来，还没有走进屋，就听见里面哭闹成一团。推开门，看见七八双女人泪光晶莹的眼睛齐刷็刷็投向他，嘴巴张得老大，哭声嘎ะ然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆。旁边几个ฐ娃崽，也跟着哇哇地哭烂了脸。
我没法辨别这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅交代一下结局本身。我甚至不一定能ม把结局本身说清楚，只能尽力而为ฦ地把零散材料作一些拼接。大约是两个月后的一天，马文杰从专署开会回来，还没有走进屋，就听见里面哭闹成一团。推开门，看见七八双女人泪光晶莹的眼睛齐刷刷投向他，嘴巴张得老大，哭声嘎然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆。旁边几个ฐ娃崽，也跟着哇哇地哭烂了脸。
马疤子手下的兵，连贪财都贪得硬气，这一点没法不让其它杆子另眼相着。
马疤子手下的兵，连贪财都贪得硬气，这一点没法不让其它杆子另眼相着。
“你以为是我要讨饭么？是我要讨饭么？”九袋爷睁大眼，觉得应该好好教育这个醒崽一番才对，“天有不测风云，人有旦夕祸福。流年不利，国难当前，北旱ທ南涝，朝野同忧。我戴世清一介匹夫，也懂得忠孝为立身之本，先国而后家先家而后己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方，天性健君子自强不息，不抢不偷、不骗不诈，自尊自重，自救自助，岂容你这势利小人来狗眼看人低！有了几个臭钱就为富不仁的家伙我见多了……”
“你以为ฦ是我要讨饭么？是我要讨饭么？”九袋爷睁大眼，觉得应该好好教育这个醒崽一番才对，“天有不测风云，人有旦夕祸ຖ福。流年不利，国难当前，北旱ທ南涝，朝野同忧。我戴世清一介匹夫，也懂得忠孝为立身之ใ本，先国而后家先家而后己้。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方，天性健君子自强不息，不抢不偷、不骗不诈，自尊自重，自救自助，岂容你这势利小人来狗眼看人低！有了几个臭钱就为富不仁的家伙我见多了……”
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说共产党到เ头来还是不简单，自己的错自己้纠，自己้吐出的痰自己舔，做到这点真的不简单。说到这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚๐板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概ฐ是一只铁皮瓶盖不知道飞到哪里去了。
他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手拿着一瓶汽水到เ门外去喝，哼着不成调的流行歌。
光复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”
“找遍了，没看见么。”
“它长了翅膀？还能跑上天去？”
我不知道光复为什么要重视这样一个铁皮瓶盖。也许，那个小瓶盖还能换回钱？或者他只是恼怒娃崽这种马虎处事的态度？
他逼着少年再找，停下了与我的谈话，自己也帮着搬开了墙角的一堆木炭，搬开木桶和锄头之类的工具，出哗啦啦的声音，对可疑的暗处一一清查，他一次次对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老子看你往哪里跑？”
他当然少不了对少年的训斥：“你这个畜牲寻啊！寻啊！你当少爷了不是？告诉你，要不是共产党给你祖爷平反，你还想喝汽水？还想穿凉皮鞋？还想插起自来水笔上高中？你老子劳改的时候，差ๆ点连命都送了，饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的……”
少年噘着嘴，把一块木炭狠狠地踢了一脚๐。
“猪嬲的，你踢！”体育老师在他的头上敲了一丁公。
少年举臂招架，可能用力大了一点，把父亲推得倒退了两ä步，差点跌到。“你还敢回手？你这个畜ไ牲还敢回手？”他一把夺走少年手里的汽水瓶，“老子挖死你！”
少年气咻咻地跑到门外疯骂：“老杂种！老土匪！你这个老反革命！动不动就打人，算什么教师？”他破口大骂，“你以为这还是旧社ุ会？还想作威作福涂ิ炭生灵丧ç权辱国吧？”他用了两个很书面化的词。“你活该！你捡牛屎吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当总统，也要搞运动！老子根本不给你这号假货平反我告诉你！……”
“老子老子老子——”
光复一句话憋在喉头每骂出来，尽管是体育老师，还是没有追上儿子，气得浑身抖，幸亏有我扶着，才回到เ家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之痛，错案不错案，不会比它的一瓶汽水更重要。在这个时候，我再一次感到时间的歧义性。光复像很多人一样，以为ฦ他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博物馆里的文物一样原貌长存，举世公认。正是基于这一点，他像我的父亲霍很多前辈，教导后人的时候，总是回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛粪或一九四八。
他没料到时间不是文物，他与儿子也没有共存和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年，并内有同时配给他的儿子。这位少年刚才狠狠地踢了木炭一脚，显示ิ出它对一九四八年在内的往事毫无兴趣甚至反感。
这似乎ๆ没有道理。他没有经历过去，但他至少可以对离奇的往事好奇，如同孩子们一般都能津津有味与古代传说，而没有必要狠狠地踢。在这里，合理的解释只可能是：它并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即仇视这个阴暗的臂弯中父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以为是气味的过去，那个夺走他半瓶汽水的过去。
光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后的旧政府里科级和少校级以上的人员，均属历史反革命。这个ฐ使用于任何人的时间界限，隐含着的意义是：人们都生活在同一的时间里，不容例外。多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为ฦ这条政策的取消เ而苦尽甘来。但是在另一方面，光复力图使自己与儿子仍然生活在同一的时间里，同样不容例外。他无非是要制造一个ฐ新的时间表，他痛恨过去，儿子也必须痛恨；他珍惜今天，儿子也必须ี珍惜。他内心浩é大而深重的一九四八，在儿子的内心中也必须具有同样的规格与分量，不可微缩不可流散，更不可虚无。他没有料到，儿子的完全生活在父亲的时间之外——小小的一个铁皮瓶盖，就可以令儿子得出另外的结论：
“你坐牢活该！”
“你坐在牢里我还好些！”
也许，从这个傍晚开始，在这个ฐ小小的豆腐店里，他们包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥合。