遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐่。我有种设想，以为无论讨赤军，讨革军，倘捕到敌党的有智识的如学生之类，定特别加刑，甚于对工人或其他无智识者。为ฦ什么呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的自己裁é判，便完全证实了。
所以，我终于觉得无话可说。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那ว是容易的，我昨天就写了点〔7๕〕。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到เ青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩é浩荡荡。
问题倒在我自己的落伍。还有点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，现在似乎降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重点，还有悲哀的是带累了几个ฐ同事和学生。
他们什么罪孽呢，就因为ฦ常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”，这是“研究系”〔8〕和“现代派”宣传的个大成功。所以近年来，鲁迅已以被“投诸四裔”〔9〕为原则ท了。不说不知道，我在厦门的时候，后来是被搬在所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个ฐ，说是什么先生的少爷已到เ，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，个教授微笑道：又发名士脾气了〔10〕。厦门的天条，似乎是名士才能ม有多于个的椅子的。“又”者，所以形容我常发名士脾ຆ气也，春秋笔法〔11〕，先生，你大概ฐ明白的罢。还有第四下的打击，那是我临ภ走的时候了，有人说我之所以走，因为没有酒喝，二因为看见别人的家眷来了，心里不舒服。
〔12〕这还是根据那次的“名士脾ຆ气”的。
这不过随便想到เ件小事。但，即此端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有位青年，想以独秀〔13〕办新青年，而我在那里做过文章这件事，来证成我是共产党。但即被别ี位青年推翻了，他知道那ว时连独秀也还未讲共产。退步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似乎没有什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么เ“墨斯科的命令”〔14〕，那可就又有些不妙了。
笔滑，话说远了，赶紧ู回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”〔15〕，而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处发表，虽然我是早ຉ已不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之ใ，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。
还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘知道，我早已死无葬身之所了。试攻击社会的分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如箭之入大海。否则ท，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到เ凡带点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之ใ祸。
古今中外，其揆也。即如目前的事，吴稚晖〔16〕先生不也有种主义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒严办”者，即因为赤党要实行共产主义แ于二十年之后，而他的主义却须ี数百年之后或者才行，由此观之ใ，近于废话故也。人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉？
话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，半也借此发些牢马蚤。但我要声明，上面的说话中ณ，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说点，当然不过部分，有许多还是隐藏着的。
我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖去，来的是什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子：是麻痹，二是忘却。面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”〔17〕看见点东西，誊在纸片上。
鲁迅。九，四。
〔1〕本篇最初发表于九二七年十月日上海北新周刊â第四十九五十期合刊。
〔2〕有恒时有恒，江苏徐州人。他在九二七年八月十六日北新周刊â第四十三四十四期合刊上发表篇题为这时节的杂感，其中有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为ฦ下攻击的文字了”，“在现在的国民革命正的时候，我们把鲁迅先生的切创น作读读，当能ม给我们以新路的认识”，“我们恳切地祈望鲁迅先生出马。因为救救孩子要紧呀。”鲁迅因作本文回答。
〔3〕北新综合性杂志，上海北新书局发行，九二六年七月创刊。初ม为周刊，九二七年十月第二卷第期起改为半月刊，出至九三○年十二月第四卷第二十四期停刊。
〔4〕“暴殄天物”语见尚书·武成：“今商王受纣无道，暴殄天物，害虐蒸民。”据唐代孔颖达疏，“天物”是指不包含人在内的“天下百物，鸟兽草木”。
〔5〕关于吃人的筵宴的议论，参看坟·灯下漫笔第二节。
〔6〕“醉虾”江浙等地把活虾放进醋酒酱油等拌成的配料里生吃的种菜。
〔7〕即本文后篇辞“大义”。
〔8〕“研究系”在他们主办的时事新报副刊学灯上，曾刊载北京文艺界之ใ分别门户文，内称“与‘现代派’抗衡者是‘语丝派’”，又说“语丝派”以鲁迅“为ฦ主”。“现代派”，即现代评论派，他们曾称鲁迅为“语丝派首领”。参看本书革“首领”。
〔9〕“投诸四裔”流放到四方边远的地方去。语见左传文公十八年：“舜臣尧，宾于四门；流四凶族：浑敦穷奇梼杌饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”
〔10〕指顾颉刚。作者九二六年九月三十日致许广平信中说：“此地所请的教授，我和兼士之外，还有朱山根按指顾颉刚。这人是陈源之流，我是早知道的。他已在开始排斥我，说我是‘名士派’，可笑。”见两地书·四十八
〔11〕春秋笔法春秋是春秋时期鲁国的史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用字，都含有“褒”“贬”的“微言大义”，称之ใ为“春秋笔法”。
〔1้2〕这里指陈万里田千顷黄坚白果等散布的流言。参看本卷第40่2๐页注〔7〕。
〔13〕独秀陈独秀1880่—1942，字仲甫，安徽怀宁人，北京大学教授，新青年杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。九二年中国共产党成立后，任党的总书记。第次国内革命战争后期，推行右倾投降主义แ路线，使革命遭到失败。之后，他成了取消主义แ者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于九二九年十月被开除出党。
〔14〕唐有壬1893—19๗35湖南浏阳人。当时是现代评论的经常撰稿人；以后依附汪精卫，任国民党政府外交部ຖ次长，是著名的亲日派分子。九二六年五月十二日上海ร小报晶报载有现代评论被收买？的则新闻，其中曾引用语丝上揭发现代评论收受段祺瑞津贴的文字；接着唐有壬便于同月十八日致函晶报强作辩解，并造谣说：“现代评论被收买的消息，起源于俄国莫斯ั科。在去年春间，我有个朋友由莫斯科写信来告诉我，说此间的中国人盛传现代评论是段祺瑞办的，由章士钊经手每月津贴三千块钱。当时我们听了，以为这不过是共产党造谣的惯技，不足为奇。”
晶报在发表这封信时，标题是现代评论主角唐有壬致本报书。
〔15〕“抚哭叛徒的吊客”参看华盖集·这个ฐ与那个第三节最先与最后。这里说的“叛徒”，指旧制ๆ度的叛逆者。
〔16〕吴稚晖。他曾自称为无政府主义者，在九二六年二月给邵飘萍的封信中说过这样的话：“赤化就是所谓共产，这实在是三百年以后的事；犹之乎还有比他更进步的，叫做无政府，他更是三千年以后的事。”九二七年四月初他承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会提出所谓“弹劾”共产党的呈文，叫嚣“打倒”“严办”共产党人和革命群众。
〔17๕〕“淡淡的血痕中”九二六年三月十八日北洋军阀段祺瑞政府枪杀请愿的爱国学生和市民后，作者曾作散文诗淡淡的血痕中ณ收入野草，以悼念死者，并号召生者继续战斗。这里是指当时遭受国民党反动派杀戮的革命群众的流血。
辞“大义”〔1〕
我自从去年得罪了正人君子们的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默无语，年有零。以为正人君子们忘记了这个“学棍”了罢，——哈哈，并没有。
印度有个ฐ泰戈ຖ尔。这泰戈尔到เ过震旦来，改名竺震旦。
因为ฦ这竺震旦做过本新月集，所以这震旦就有了个新月社〔2〕，——中ณ间我不大明白了——现在又有个叫作新月书店的。这新月书店要出版的有本闲话，这本闲话的里有下面这几句话：“鲁迅先生语丝派首领ๆ所仗的大义，他的战略，读过华盖集的人，想必已经认识了。但是现代派的义旗，和它的主将——西滢先生的战略，我们还没有明了。”
“派”呀，“首领”呀，这种谥法实在有些可怕。不远就又会有人来诮骂。甲道：看哪！鲁迅居然称为首领了。天下有这种首领的么เ？乙道：他就专爱虚荣。人家称他首领，他就满脸高兴。我亲眼看见的。
但这是我领教惯的教训了，并不为奇。这回所觉得新鲜而惶恐的，是忽而将宝贵的“大义”硬塞在我手里，给我竖起大旗来，叫我和“现代派”的“主将”去对垒。我早已说过：公理和正义，都被正人君子夺去了，所以我已๐经无所有〔3๑〕。大义么，我连它是圆柱形的呢还是椭圆形的都不知道，叫我怎么เ“仗”？
“主将”呢，自然以有“义แ旗”为ฦ体面罢。不过我没有这么冠冕。既不成“派”，也没有做“首领”，更没有“仗”过“大义”。更没有用什么“战略”，因为我未见以前，竟没有知道西滢先生是“现代派”的“主将”，——我总当他是个ฐ喽罗儿。
我对于我自己，所知道的是这样的。我想，“孤桐先生”尚在，“现代派”该也未必忘了曾有人称我为ฦ“学匪”，“学棍”，“刀笔吏”的，而今忽假“鲁迅先生”以“大义”者，但为ฦ起见而已๐。
呜呼，鲁迅鲁迅，多少，假汝之名以行！
九月三日。
〔1้〕本篇最初发表于九二七年十月日语丝周刊第五期。
〔2〕新月社以些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体。约成立于九二三年，主要人物为胡适徐志摩梁实秋罗隆基等。该社取名于泰戈尔的诗集新月集，曾以诗社的名义แ于九二六年夏天借北京晨报副刊版面出过诗刊â周刊十期；九二七年该社分子多数南下，在上海创น办新月书店，于九二八年三月发刊综合性的新月月刊。他们原来依附北洋政府，后来转而投靠蒋介石政权。
〔3〕“公理”和“正义แ”，是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊杨荫榆压迫女师大学生时经常使用的字眼。九二五年十月底，当女师大学生斗争胜利，回校复课时，陈西滢王世杰等人又组织所谓“教育界公理维持会”，反对女师大复校，支持章士钊另立女子大学。
作者在新的蔷薇文中曾说：“公理是只有个ฐ的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已经无所有。”见华盖集续编
反“漫谈”〔1้〕
我向对于语丝没有恭维过，今天熬不住要说几句了：的确可爱。真是语丝之ใ所以为语丝。
像我似的“世故的老人”〔2〕是已๐经不行，有时不敢说，有时不愿说，有时不肯说，有时以为无须说。有此工夫，不如吃点心。但语丝上却总有人出来发迂论，如教育漫谈〔3〕，对教育当局去谈教育，即其也。
“不可与言而与之言”，即是“知其不可为而为之”〔4〕，定要有这种人，世界才不寂寞。这点，我是佩服的。但也许因为“世故”作怪罢，不知怎地佩服中总带些腹诽，还夹几分伤惨。徐先生是我的熟人，所以再三思维，终于决定贡献点意见。这种学识，乃是我身做十多年官僚，目睹打以上总长，这才陆续地获得，轻易是不肯说的。
对“教育当局”谈教育的根本误点，是在将这四个字的力点看错了：以为他要来办“教育”。其实不然，大抵是来做“当局”的。
这可以用过去的事实证明。因为重在“当局”，所以——