春堂子机械地站了起来，绿色的阳光在他眼前晃着，晃得他头晕。他慢慢地朝东屋走，他不得不去。三姑是他的媒人，给他说下了东庄的闺女，去年就订下了，两年来没少送礼。
春堂子机械地站了起来，绿色的阳光在他眼前晃着，晃得他头晕。他慢慢地朝东屋走，他不得不去。三姑是他的媒人，给他说下了东庄的闺女，去年就订下了，两年来没少送礼。
这座楼一下子摄去了所有人的魂魄，整个村子都失去了笑声。人们默默地走路，默默地干活，默默地吃饭。似乎人人都从这楼房上看到了什么，又仿佛什么也没有看到，只是心里闷。它像怪物一样竖在人们眼前，躲是躲不过的，只要有阳光的地方就能看到它，它简直把一个村子的光线都收去了。扁担杨的人是能ม忍的，纵是如此，也没人多说什么เ，只是人们再也不到杨如意家去了。邻居们宁肯多绕些路，也不从他家门前过。这分明是怕着什么，怕什么呢？那又是说不清的。上地干活的时候，人们竭力把胸脯挺得更高些，昂昂地走，脸上带出一股肃穆的凛然之ใ气。那脊梁上也仿佛很沉重地背着什么เ，只是硬挺着走。村里那位辈分儿最长的瘸爷，过去每日里拄着拐杖到村街里去晒暖儿，自此，就再也不出门了。
这座楼一下子摄去了所有人的魂魄，整个ฐ村子都失去了笑声。人们默默地走路，默默地干活，默默地吃饭。似乎人人都从这楼房上看到了什么，又仿佛什么เ也没有看到，只是心里闷。它像怪物一样竖在人们眼前，躲是躲不过的，只要有阳光的地方就能看到它，它简直把一个村子的光线都收去了。扁担杨的人是能忍的，纵是如此，也没人多说什么，只是人们再也不到เ杨如意家去了。邻居们宁肯多绕些路，也不从他家门前过。这分明是怕着什么เ，怕什么呢？那又是说不清的。上地干活的时候，人们竭力把胸脯挺得更高些，昂昂地走，脸上带出一股肃穆的凛然之气。那脊梁上也仿佛很沉重地背着什么，只是硬挺着走。村里那位辈分儿最长的瘸爷，过去每日里拄着拐杖到村街里去晒暖儿，自此，就再也不出门了。
当干部没有不喝酒的。在扁担杨村，有了点权力总有人去巴结，请喝酒是很平常的事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有的是喝醉了钻到เ酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不长了。
村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸è的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……
杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革委会主ว任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。杨书印的赢人之ใ处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。
几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。
在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又挺着身到村口去给那ว女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事情……
然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，痛得他夜夜失眠。
杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初ม上大学的路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会儿在省报当记者的杨文广，上高中ณ时家里穷得连裤ไ子都穿不上，家里供不起了，不让他上了。杨书印听到เ信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回乡的复员军人，连媳妇都娶ດ不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部的好料儿。杨书印一下子就看中了。为了把他送出去，杨书印先后七次上公社ุ活动，酒瓶子都摔烂了，才给他争来了一个ฐ公安系统的招人指标。那时候是四个公社（乡）才招
一个呀！临定人的头天夜里，杨书印听说这事儿吹了，杨旭升去不成了，于是又连夜骑车往县里赶。临ภ走时他对杨旭升说：“孩子，上头人事关系太重，叫老叔再去试试吧。”说完，骑上车去了。第二天天明，杨书印拿着招人指标回来了，披一身露水。接过招人的“表”，杨旭升当时就跪下了，小伙子含着泪说：“老叔，天在上，地在下，杨旭升啥时候也不能忘了老叔。”杨书印拍拍他的头，把他扶起来，默默地说：“去吧，娃子，好好干。”杨书印没有看错，这些年轻人都是不甘于人后的，杨旭升出外三年就当上副局长了……
这是杨书印一生中ณ最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。
此后，杨书印曾私下里多次夸口说，扁担杨没有能人了。扁担杨的能人都是经他一手送出去的，再没有能干的了。偌大的扁担杨，在杨书印眼里不过是一群白吃黑睡打呵啦的货……应该说还有一个人，那就是他杨书印。
可是，他看错了。至少说是看错了一个ฐ人——杨如意。
一个狗瘦的娃ใ儿，拖着长长的鼻涕，长着一双饿狼般的涎ๆ眼，啃起红薯来像老鼠似的，一阵碎响。他甚至没正眼看过他。罗锅来顺的娃儿还值得拿眼去瞅么？可他一天天大了，竟然溜过了他这双识才的慧眼，也成了人物。
他受不了。这是叫他无论如何不能接受的。他一向认为扁担杨的能人都是他送出去的，都是他培养出来的。可这娃子偏偏不是！他太爱才了，只要是人才，他会不惜血本的供养，提携。人人都知道他有一双慧眼，他至今还没看错过一个人。可他眼看着这娃子一天天长大成人，却没有看出来他是块“料é”。假如早已看出来，也就罢了。可他偏偏没有看出来。
也许再没有比这娃子更精灵的人了。他出外六年，空着一双手走的，一下子就成了拥有几百万产值的厂长了！而且盖房时还送来了县长亲笔写的条子。县长的条子是好弄的么เ？杨书印不在乎ๆ他干了什么，而在乎ๆ他有能力干。大混混呀！赤条条走出去，一个人独闯天下，回来就呼风唤雨了……
眼瞎了么？杨书印顶不愿承认的就是这一点。他没有看错过人呢，怎么瞎到เ这种地步？！明明是块大材料，他怎么就看不出来哪？！杨书印突然觉得自己老了。他才五十二岁，应该是不算老的，可他觉得他老了……
那ว天中午，他连一口饭也没有吃，他吃不下去。回来就在床上躺着，一直躺到日落的时候。靠床立着的是一个镶玻璃框的小橱。小橱里放的全是他喜欢的古玩儿，有洛阳的唐三彩马；有神垕的钧瓷瓶；还有北京的景泰蓝酒壶、茶具……这些都是出外干事的年轻人送给他的。他喜欢这些东西，时常拿出来放手里摸一摸，然后再轻轻地放回来。这些古玩儿都是他的“慧眼”赢来的，代表着一种身份。可是，当他斜靠在床上，瞅见这些古玩儿的时候，却很想把小橱里的瓷器全都打碎了！
那娃子邪呀！悄没声地走，悄没声地回，回来就竖起那样的一座楼，那是叫人看呢。多狠的娃，他把一村人的脊梁骨都折断了，齐茬断ษ了。连他杨书印都不放在眼里。这娃ใ子骑人一头，他报复呢，他叫人人都觉得自己不如人，人人都在他面前短一截。他用这法儿煎人的心，烤人的心呢……
可惜这块材料了，可惜了，杨书印喜欢有才能的年轻人，喜欢他骨子里的这股狠劲，不管是正是邪ิ他都喜欢。可这块材料不是他“琢”出来的，不属于他。
毁了他？
只要重搞一次“村政规划”就可以毁了他，叫娃子三年之内在村里抬不起头来。杨书印是完全可以不出面的，开两次会就行了。会一开，停不了三天，叫娃子眼睁睁的看他精心盖的楼房变成一片碎砖烂瓦……这念头极快地在杨书印的脑海里闪了一下，他甚至听到了房屋倒坍时的轰隆声；看到了罗锅来顺重又当街给人下跪的情景；同时也看到了村人幸灾乐่祸的场面……他是有这种能力的，他相信他有。
杨书印半躺半坐的倚在床上，眉头微微地皱了一下，那保养得很好的紫棠子脸上露出了一丝游移的神情。他又点上一支烟，慢慢地吸着。天已晚了，可他连一点睡意也没有，右边的脑袋仍是木木的发痛……
不能这么做。这么做就太露了。也显得气量太狭。况且这娃子工于心计，是不会轻易罢休的，那样就结下世仇了。下辈娃子不顶用，总有遭难的一天。
那么，放他一马？放他一马吧。年轻人，日子还长哪，说不定哪一天还有用着他的地方。再说，一块好材料，废了岂不可惜。要是好好笼一笼，会成大气候的。好好笼一笼吧，娃ใ子多有心计呀！
杨书印微微地直起身子，伸手拉开小橱的玻璃门，从里边拿出一匹玲珑剔透的小瓷马来。小马放手里凉凉的，手感很好。他轻轻地摸着这匹小马，放在眼前观赏了一阵，手突然停住了……
慢着，能笼得住么？万一他不听吆喝呢？万一笼不住等他成了气候可就晚了。这娃子不一般，那ว双贼眼太阴太阴，他是什么事都干得出来的。
那就先扒他一截院墙，杀杀他的威风。这也是可以办到เ的。
杨书印的眉头又皱住了。片刻๑，他脸上渐渐地有了笑意，那笑意是从眼底里泻出来的，闪耀着智慧的燃烧。那匹小瓷马在他那厚厚的手掌里放着，他握住了小马，握得很紧……
一栋房子算什么，不就是二十四间么，不就是几十万块钱么，小菜一碟。娃子，你毁了，就凭你盖这所房子，你就把自己้毁了。你太张狂，你还不晓得人间这世事有盛有衰，有乐่有悲。这房子一盖你就再也不会有清醒的时候了。可日子还得一天天过呢，不冷清总有翻船的时候。到เ那时候你连一条退路也没有了。娃子，人不能没有退路，可你自己把你自己的退路断了……
杨书印还是喜欢这年轻人的，他太喜欢了。不过，他要和这年轻娃子斗一斗心力了，他要好好地和他较较心劲。他觉得他已摸住这娃子的“脉”了，摸住“脉”就好办了。他心里说，娃子，你还嫩呢。你既然知道这是个炼人的年头，那就试试吧。社ุ会炼人，人也炼人。好哇，很好。
半夜的时候，杨书印一骨碌从床上爬起来，破例地拿出酒来，一连喝了三杯！可是，当他下意识倒上第四杯的时候，却一下子愣住了：
怎么了？我这是怎么了？年已半百的人了，怎么这么เ沉不住气呢？
“啪”他把酒杯摔了。
二十一
在洋溢着和暖秋日的白天，天是远的，云是淡的，楼房矗立在一片宁静之中。这时候，楼ä房散发着一种带光的气味。这气味远远地隔开了那ว一排排带兽头的灰色瓦屋，隔开了泛着鸡屎牛粪气味的村街，隔开了女人们那声嘶力竭的叫骂，也隔断了留有一瓣一瓣的牛蹄印痕的带有无限村趣的黄土路……仿佛在天地间只有这一座楼房立着，孤零零地立着……
二十二
半晌的时候，静静的村子里骤然传出了尖利的哭声！那哭声像疾风一样掠过人们的心头，冲荡在九月的天空里。继尔，那ว哭声越来越大了，男人女人，顿ู脚擂胸地齐声嚎啕大哭。在哭声中，伴随着慌乱的喊叫和揪心的呼唤，一辆架子车飞快地从小院里推了出来，车上躺着一个人……
村里人全都跑出来了。还没顾上问话，只见那ว架子车慌慌地出了村子，一溜小跑地朝村东的大路去了。不到一袋烟的工夫，那辆架子车又慢慢地、慢慢地推了回来。在秋日的宁静的阳光下，车上的人硬硬地躺着，一条红缎子被子盖着他的脸……
春堂子死了。年轻轻轻的春堂子突然死了。
现在，他静静地躺在他住的小屋里，穿着那ว身新买的西装ณ。这套西装是为ฦ结婚预ไ备的，他就要结婚了，腊月二十三的“好儿”，那日子已不太遥远。可他这会儿竟穿上了结婚的礼服，从容地到另一个世界里去了。他死时定然是很镇静的。小屋收拾得很干净，桌上的书放得整整齐齐的，墙上还贴着一张书有“腾飞”二字的条幅。他浑身上下都穿戴得整整齐齐的，许是特意换下了带有虱子的旧衣裳，里外都是新的，全新的。床边上还放着一双没有上脚的新皮鞋。他要干干净净地走，也就干干净净地走了。
小屋里弥漫着一股浓重的“1้059๗”农药的气味，他是喝药死的。那印有“剧ຕ毒”字样的农药瓶就在床头的桌上放着，他的脸很可怕，两眼直直地瞪着，惊悸而又木然地瞪着，那目光仿佛要射穿屋顶，把颓๙然的失望射向天际。这张歪歪斜斜的脸是在最后的时光里被扭曲的，充满了痛苦烦躁的印痕。那无边的痛苦拌在死亡的恐怖里蔓延到了整个ฐ屋子，每一个走进来的人都不由地颤抖，心像被什么东西揪住了似的，不敢再看这张脸。
他才二十四岁，就轻易地撒手去了，若不是剧毒农药折磨了他一阵，他会死得更安详些。他上过十二年学，平常总是文文静静的，不爱多说话。直到死时，人们才从这张扭曲的脸上看出，他的内心是多么暴烈……
屋里站满了匆匆赶来的乡亲，人们默默地站着，不晓得该说些什么才好。几个女人抱着哭晕过去的春堂子娘，慌乱地用指甲掐她的“人中”，又有人端过一碗凉水来，往她的嘴里灌……好一会儿，那呜呜咽咽的哭声才断断续续地从她嘴里传出来。春堂爹懵了，抱住头蹲在门后，枯树一般的老脸上无声地流下了一行行热泪……
春堂子是暴死的。想劝慰的人不知从何开口，只默默地跟着掉泪。
那么，为什么呢？