“得不到เ的你就要毁灭，因为抱残守缺被你视为耻辱。”
“得不到的你就要毁灭，因为抱残守缺被你视为ฦ耻辱。”
房间朝南，背对大海，没有丝毫多余之物，狭小，仿佛能无限贴近我。
房间朝南，背对大海ร，没有丝毫多余之物，狭小，仿佛能ม无限贴近我。
然而对于shang，我无论如何没法轻松。无论如何不能。对过去的事情绝大部ຖ分我都是有力气笑的——笑别人或者笑我自己——但只要想到的是shaທng，我就笑不出了，也哭不出。
那是km市中心的国际青年旅馆，有很好的天台和大厅，有餐厅和简单娱乐设施ๅ。“这里不可复制ๆ于他处，同意么เ。”shaທng那时笑说，笑得很没精神。他在一张藤椅上，与我对坐。他之所以挑选我（尽管我清楚这其中不乏珍贵稀有的意义แ，但现实来看也并无多少值得自豪之处）我想只是因为ฦ我偶然住进了原本，或者说在他认为可能ม只可属于欷厶妥的房间；这样他的挑选的随机性和被迫性就十分明显了：如果对着的不是我而是别人——他也是同样——他可能说得更多或更少。
shang极少说话。从来如此。沉默寡言的人通常未必知道自己为ฦ什么沉默寡言——他在人生理念比现在混沌得多的时候就已中了那个ฐ小小的捉弄人的圈套了——以后即使知道也为ฦ时已๐晚——他为ฦ表达一个意思要比别ี人花更多时间字斟ต句酌；他狂热的想让他的心声都通过言语准确传达进听者心里他想要使之到达的部ຖ位，却使他的话整体看来一团糟，而他本人心力交瘁无能为力。
shang常使我悲哀得难以自禁。执意的去做明知不可能ม的事本身就蕴含着那ว么重大深刻๑的值得钦佩的悲剧ຕ性，尤其当其目的是那么纯洁高尚的时候。也许使我笑不出的是他用人格确保的严肃，那严å肃让人窒息苦闷，透过他玩命的表达而部ຖ分显现的心迹让我觉得那么เ珍贵，他的骄傲渺茫的信仰被我那么清晰的感到，以致身处坚硬物质世界ศ的我反倒质疑它的真实程度，并为他惋惜祝祷ຕ。
回想起那些日子，我的生活的精神层面的确有如梦幻般的美好与绞痛。
然而我却怎么也回想不起任何一件具体一点的事。或者我们几乎ๆ所有时间都只是对坐着。他在心海里打捞难得一见的贴切言语，我在苦思我不得不面对的莫须有的问题；等他想好——每当这时他会给我一个ฐ他特有的信号，一种暗示，我就警醒过来（至于那ว时怎样的提醒我却想不起了）——我就重新聚精会神的听他说。我保证我尽了最大努力听他陈述了，没人比我更能体会他那来自心和血的一字一句的来之不易，因而加倍珍惜；可是由于自身的不可救药的一些缘故，我记性差，也总走神，而且作为人不可避免的，只能记住自己้主ว观上想听的部分——所有这些让我一度满怀歉疚，对shaທng，对sIsuTaທ；然后我大概不知找了什么借口给自己解脱了。（于是继续过起我的生活。）
位于我对面空间里的shaທng没有在表面上做任何文章，他始终语调暗淡措辞乖张神情木然自顾自的讲述着，却使我难过得说不出的沉痛。
在snaທIL旅馆的第三夜（或者第二夜？）我从外面回来时shang坐在吧台边。
“有空么，嗯？”
“你在等我？”
“没有——不过，我就是想，我是说我还是想我们认识一下。”
我说可以。
“好吧，这边请。”
我们到了一个昏暗安静的角落。
“哦，对了，喝点酒？”
“好。”
“我请。”
“多谢。”
我已๐习惯于接受类似的好意。他自己้折回吧台拿了酒来，看他拿着酒瓶的光景我感到不太自在，说不上原因，有点滑稽，但不是可笑，只是让人觉得他的手该拿些别的什么才合适。对他的印象有很多都固定着没有改变，比如他脸上的因尴尬与过分审慎而导致的面具般的僵硬表情；他的自卑天性一直与他同进退。
我知道谈话一旦展开我们一定会谈到的事，于是暗暗调整等待过程的缓慢演进。被别人主ว动要求与之结识在我的生命中或许将是凤毛麟角的。
房客中有独自流浪的人，有情侣，有相互熟ງ识的旅伴。不知从哪儿飘来凄清的木吉他声，悬起的电å视机开着而没人在看；大厅的壁炉边有供坐卧的鲜ຒ艳的褥垫，这时有人躺在上面像是不知归期的小船；有人上网；有两ä个人正从乒乓๑球桌边走进来；不冷不热，城市的音响从没有门扇的大门渗透过来，前厅里的值班人清闲的干着自己้的事：我突然感到不知所措，不明白这一切意味着什么เ，与我何干。
似乎ๆ看到感到的一切尽皆变小，变远。
那ว晚上进展微弱。一刻钟后shang接了个电å话放下句“对不起”就走了。看着他那边还未开盖的啤酒我不禁想起以前的一些类似情形。我想或许该对刚才的谈话作些归纳整理，以免白费了当晚那ว些悬而未决的时间，可是终究觉得未免傻气；我喝完自己这瓶把他那瓶退还并交待值班人把钱返给shang，回房间半躺着吸了支烟，洗洗睡了。
有时觉得有些感想总是不安定。