罗允枝说：“撑竹排为ฦ生的，最苦的是冬天，最难的是筹集资金。像我们这种小本经营，在本地赊了货物去杭州、绍兴，连竹排一起卖了，再买了日常用品乘夜航船回去，风险大，没家室的人是赊不到货物的，赊到了还怕路上出事，直到回到家里，才松一口气，简直就像是死里逃生一般。如今天下太平，尚且要担心盗贼，兵荒马乱年代，撑一次竹排就是拿身家性命赌一次。所以做我们这种生意的，获利比种田大不了多少，即使平平安安，也存不下钱。为什么เ？今天不知明天的事，喝酒进窑子，图快活。”
罗允枝说：“撑竹排为生的，最苦的是冬天，最难的是筹集资金。像我们这种小本经营，在本地赊了货物去杭州、绍兴，连竹排一起卖了，再买了日常用品乘夜航船回去，风险大，没家室的人是赊不到货物的，赊到เ了还怕路上出事，直到เ回到เ家里，才松一口气，简直就像是死里逃生一般。如今天下太平，尚且要担心盗贼，兵荒马乱年代，撑一次竹排就是拿身家性命赌一次。所以做我们这种生意的，获利比种田大不了多少，即使平平安安，也存不下钱。为ฦ什么เ？今天不知明天的事，喝酒进窑子，图快活。”
“这里面有文章，大有文章，可以搞一本地方แ风俗史什么เ的。”她兴致勃勃地说，“你赶紧ู去找那个铜鼓，说不定是梁红玉或鼓王崔的遗物呢。”
“这里面有文章，大有文章，可以搞一本地方风俗史什么的。”她兴致勃勃地说，“你赶紧去找那ว个ฐ铜鼓，说不定是梁红玉或鼓王崔的遗物呢。”
假定鼓王崔后来确如县志所说“不知所之ใ”了，其原因显然不是迎伍君斗ç鼓失败和火灾，而是祈雨时生了差ๆ错。这两处记载中ณ含糊其辞的地方，如“二少年”其人，“为ฦ奸人播弄”其事等，在民间故事中却叙述详尽，说“冯姓鼓师”是鼓王崔的师弟冯化生，“二少年”即是冯化生之子。传说还认为，这两个神秘人物就是为报仇而来的，终于在赛会上击败了鼓王崔。而且鼓王崔并没有失踪，他老死在章镇。县志之所以这样说，大概编纂者觉得传说不可凭信。
假定鼓王崔后来确如县志所说“不知所之”了，其原因显然不是迎伍君斗ç鼓失败和火灾，而是祈雨时生了差错。这两处记载中含糊其辞的地方，如“二少年”其人，“为ฦ奸人播弄”其事等，在民间故事中却叙述详尽，说“冯姓鼓师”是鼓王崔的师弟冯化生，“二少年”即是冯化生之子。传说还认为，这两ä个神秘人物就是为报仇而来的，终于在赛会上击败了鼓王崔。而且鼓王崔并没有失踪，他老死在章镇。县志之所以这样说，大概编纂者觉得传说不可凭信。
在明亮的灯光下，楚儿光彩夺目。她坐在我的对面，我的眼睛不敢离开桌面，否则就会去冒犯她的脸。
这天晚上，我们才进行了一次久别重逢的长谈，各自介绍了高中毕业后多数年中的经历，恍然有隔世之感。我惊讶地现我有很好的记忆和口才，能回忆起许多往事，并十分俏皮地讲述。我们的介绍出了正常的范围，讲到了她的兄弟和我的妹妹商小雨的情况。
回忆往事是一件愉快的事情。尤其是面对一个美丽ษ的女人，过去一些平淡的琐事也会被她的光辉照亮，变得生动有趣、惊险曲折，使我这样一个平庸的凡夫俗子也忽然充满了英雄气概，犹如燕赵慷慨悲歌之士。
后来她很不情愿地告诉我她已๐经在三个月前结婚了。我觉得她没必要这样吞吞吐吐的，因为ฦ我们毕竟已经暌违多年，过去的是非也已尘封。那时我根本不知道她说出这么เ一个简单的事实需要很大的勇气，更想不到เ她的婚姻的痛苦和无可奈何，所以我随口问了一个很俗气的问题：“你幸福吗？”但我随即就懊悔不已๐：问这种涉及个ฐ人隐私、貌似关切的问题往往期待着一个否定的回答，这是一个ฐ不得体不正派的问题。楚儿很认真地说：“没有什么幸福可言，也没有什么不幸。”她想了想说：“婚姻大都差ๆ不多，幸福是不正常的，不幸也是不正常的。”
“是啊，我们对生活总得要求点什么，但也不能要求太多。”我说，不作要求或要求太少会产生幸福感，使生活显得廉价；要求太多产生不幸感，使生活处在失落之中－－这浅显的道理，常被我们忽略，使我们总是在不断ษ追求幸福，反丧失了享受的机会。我这样自以为ฦ是地议论时，忽然想到她结婚才三个月，这种看法未免来得过早。
楚儿现那本被我扔在地上的书，弯腰捡起来，说：“跟谁脾ຆ气呢？”她像女巫一样猜到เ书是怎么落到地上的。
我突然受到感动。我说：“你要是没结婚就好了。”
“怎么เ？”她笑了笑，“没结婚难道一定会嫁给你？”
“我没说要你嫁给我，”我有些惆怅，“你没结婚我看到เ你这样，心里的感受会不一样。”
“看到我什么？”她警惕地问。她没想到她优雅的捡书动作已๐烙痛了我。
我意识到我们在谈论这些话时过份认真了，容易导入歧途，可这种气氛使我无法自拔。我从她手里接过书，手里把玩着。从前是什么啊，从前，我们在夜自习结束后，可以偷偷溜到江边，用一些宋词填充我们贫乏็和思想和情感，培养心中的柔情蜜意。现在，我们却已不可以这样了。从从前到现在，是什么เ改变了呢？这段时间里，生活被我们羼和进去什么东西了啊。
窗外雨很大，围困了我的房间。
“那个ฐ铜鼓，还在不在？”我终于问。
“我不知道，我已๐经二十年没见过它了。”她的叹息被掩藏在呼吸之中ณ，“就比你多看见一个晚上。”
我想起了依影。这天晚上我第一次想起依影。我想起依影的判断ษ，就问：“你说它会带来灾难是什么意思？”
“这是一个传说，据说自这铜鼓出现以后，已经引了四次灾难。”
“什么灾难？传说中的火灾之类吗？”
“我不知道，”她说，“我是后来听爸爸讲的，他说铜鼓出世时，有一个瞎子曾经预ไ言，它将带来五次灾难，直到归于火中。”
“你相信吗？”
“不知道。小时候很害怕，但二十年平平安安的过来，已差不多忘了。”
“那个ฐ铜鼓真是鼓王崔的鼓吗？为ฦ什么เ传说中没有提到เ？这应该得到夸张和渲染才是，怎么会无声无息的呢？或者是冯家的？”
“我不知道，”楚儿大声说，“我们不谈这个不行吗？”她看了我一眼，“你为什么不说说依影？”
“没什么เ好说的。”我说，“说什么？”
6๔月1้6日夜里，我们在等待雨停之时又说起了老庙。我们只能说说二十年前的老庙，那座神秘幽深的建筑物在我们的谈论中轮廓分明，高大巍ณ峨，那个看上去像灶台的神台大如舞台。现在，一切都改变了吧，墙壁上的青砖、屋顶的瓦片想必已被拆走，废物利用；柱子和椽子多半灰飞烟灭，烧熟了某一顿晚餐；那ว些蜘蛛的后代，也许已在数百公里外的两条电线间结了网……“也许，”我说，“它已被修复一新了呢！”
“不会吧，我没听说要修复。”
雨声不急不缓不疏ຕ不密。楚儿笑着站起来：“我该走了。”
她没带雨具。她送还了雨伞，却忘记给自己้带上雨具。我妈妈在单位里值班，所以家里也只有楚儿送还的那把伞。
我们同撑着一把伞走街穿巷๕。巷子幽暗狭长，寒气侵人。我的手搂住楚儿柔软的腰肢，将她轻轻揽进了怀里。她的嘴唇芬芳温热，在我的唇上如麻雀般跳动。我的手插入她的长披拂的藤蔓。她将溅满雨点的脸贴在我的脸颊上，梦呓似的说：“你可能ม晚了三个月。”
我在黑暗中笑了笑，没有说话。我只是想，早三个ฐ月晚三个月都不会改变什么的，而且依影也不可能提前三个月给我看铜鼓，因为一切生的事情都是必然要生，一切没生的事情必然不会生。
回到家里，我轻轻翻开《始宁县志》。我忽然对冯化生产生一种深切的同情，他是一个赛鼓的失败者，这没有什么，他可以继续在始宁打鼓，但他却远走他乡，他是一个ฐ骄傲的鼓手，他远走他乡是因为他本来有信心击败鼓王崔的。
我起初ม不懂我为什么对这部县志如此小心翼翼，如此珍惜，当我合上它怀着一种温情审视它的黄色书皮时才明白这是因为ฦ楚儿，是楚儿把它捡起来的。楚儿弯下柔软的腰，用她纤细的手指捡起了它。
沉溺于这一回忆使时间疾流逝。我挣脱出来时已经是深夜了。我开始转而回忆送她回家的那段过程，她脸上的水珠冰冷，使我悚然醒来。必须摆脱这种危险的回忆，它会使我陷入深渊。我想起远走他乡的鼓师冯化生。他用这种方式摆脱失败的阴影，他离开时是多么阴郁๗孤单，我眼前出现了他独自背着鼓彳亍而行，在暮烟四合的旷野上匆匆远去，身后拖着长长的影子的萧瑟情景。
那ว时我还没有得到《质园私语》，后来才从它简单的叙述中ณ猜到冯化生的离去与姚â淑人有关。
164๒2年，也就是冯化生与崔训正师兄弟赛鼓的前一年，少女姚â淑人在她家后门外的池塘边洗一篮绿豆芽。她仔细地剔除那些绿豆壳，拿着一把豆芽的手与豆芽一样白，几乎分不出哪是豆芽，哪是她的手。她穿着一身整洁的青布对襟衣服，蓝色的裙衩，神情专注，没有现对面一个神色痴迷的陌生少年。
冯化生不由á自主ว地来到她旁边，说：“多好的豆芽。”
姚淑人吃了一惊，低头笑了笑。冯化生看见她脸颊上漫上一层红晕。他又说：“多好的豆芽。”他目光迷离地看着姚â淑人的手指灵活地剥去那些绿豆壳，心里升起一种伤心的感觉。他觉得伤心的感觉非常美好，又说：“多好的……”
“豆芽！”姚â淑人突然响亮地接口说道，然后拎起篮子，咯咯笑着飞快地逃进了家门。
冯化生吓了一跳，他没料到这个羞涩的女孩会那ว么孟浪地拿他开心。他茫然地注视着那扇紧闭的后门，少女一闪就消失在门里的景象一次次在眼前重复，最后只剩下一个青布背影，蝴蝶般轻盈地飘过去。
他听明白了“豆芽”两个字，可没有听清她的声音，因此他耳边回响的只是自己้的声音。这使他非常遗憾。他惆怅地离开了池塘埠头。
几天后，他打听到เ那个ฐ陌生村子中ณ的陌生少女就是他的师兄崔训正的未婚妻。这一现使他惶愧不堪。他想我有那种念头实在对不起师兄；他又想为ฦ什么偏偏是师兄呢？他确实是一个骄傲的人，讨厌那种惶愧内疚的感觉，这种感觉使他总是感到เ自己犯了错误，而且时刻在犯错误。然而他的确时刻在犯错误，那个洗豆芽的倩影他无法或忘，他想我与师兄有多少不同，为什么เ他可以娶她而我却不能？既ຂ然我不能娶又为什么เ让我见到她？他还想，崔训正是谁？他为什么เ不可以不存在？他为什么เ不娶别ี的姑娘？随着愧疚渐淡，妒嫉开始占据他的心胸ถ，许多个夜晚，他被妒嫉噬痛，无法入眠。
与别的堕民不同，冯家是一个富裕的家庭，冯化生的父亲是一个ฐ出色的商人，积聚了大量资产，终于搬出了赵宅窑厂跟简陋低湿的子，建造了前后两ä栋两层楼房，连带一个ฐ很大的院子。《始宁县志校续》中就举ะ冯家为ฦ例，愤愤不平地说有的堕民“居高楼华屋，俨若世家矣。”家境的富裕ษ反使冯化生产生强烈的自卑感，他想，我家虽然有钱，却还是娶ດ不到姚淑人。
在第二年的赛鼓会中ณ，冯化生原本想击败崔训正，狠狠折辱他一番๘以雪心头之ใ恨的。他这种阴暗心理隐藏得并不深，在他努力习艺的过程中ณ，有所察觉的崔训正也不敢怠慢，师兄弟俩在正式比赛前，进行了一场勤奋程度的较量，使赵宅乃ี至整个ฐ章镇的人不分良贱都引他们为榜ึ样教育自己不求上进的子弟：
“你看他们师兄弟，多么用心！你有他们的零头就够了！”
崔训正从师弟阴鸷的目光中，从他阴沉的脸色和语气不善的言谈中ณ，感到师弟在逐渐变成他的敌人，虽然他不明白是什么促使师弟对他这样仇视，但他在加意防范的过程中也渐渐培养起了对师弟的仇恨情绪。
传说他们年老体弱的师父察觉了这两ä个徒弟的不和，曾经规箴过几次，但他们在师父面前表现得相亲相爱友于兄弟，在背后变本加厉展到เ互相刻毒地诅咒，他们谁也无法控制ๆ这一关系一天天迅恶化的局势了，这样，他们的师父就在忧愤中ณ撒手而逝。师兄弟当时跪在师父黄土未干尸骨未寒的坟前各占一边，互相指责，最后师弟将个子矮小的师兄仰天推倒在地，扬长而去。下一次相见，就是在五月初五迎神时的赛鼓会上了。
关于鼓王崔的传说中ณ，冯化生是一个ฐ不光彩的角色。有人在讲述中甚至把他描绘成一个ฐ毒死师父的大逆不道的人，因此鼓王崔最终击败冯化生的令人鼓舞的结局就有一种恶有恶报邪ิ不胜正的理想主ว义色彩，而且与姚淑人也没有什么关系。其实冯化生并没有毒死师父，也没有想毒死师兄而误杀师父之类的巧合，这一结论的理由来自于一本托名为马自沉著的笔记《野居杂识》，书中记载着冯化生指责鼓王崔的一句话：“睚眦之ใ怨而陷我至斯，无乃ี太过乎！”杀师大仇可不能ม使用“睚眦之怨”这个词轻描淡写地一笔带过。
6月16๔日深夜，生了一件奇怪的事把我吓得半死。
我说过我是一个漫不经心的人，做事情散漫紊乱ກ缺乏条理。我正要上床时才想起方แ才我送楚儿回来掏钥匙开门时顺ิ手将雨伞放在墙边，忘了拿进来。我出去拿雨伞，打开门蓦然看见一个灰蒙蒙湿淋淋的人站在门口。我猛地关上门，心里怦怦乱跳。她是楚儿。我一眼就认出了，是楚儿。可我背靠着门平息我心中的恐惧时，又生了怀疑，楚儿大雨天半夜里干什么来？她不是刚刚回家了么？这时我想可能是依影，她坐夜车来了。这是唯一合理的解释。我再次打开门，可门外什么人影都没有。门口积了一滩水，它的源头是那ว把雨伞。我向夜色茫茫的屋外张望，只见一片雨景，雨滴迅疾地落入街灯照ั射的空间，闪耀着亮光。