第五章

我恹恹欲睡地听着她如数家珍,这时才如梦方醒,说:“梁红玉我知道,我至少知道两个打鼓的人。一个是梁红玉,她在我们始宁县左近的汤浦æ训练过军队,她的鼓法一直传下来,但此人正史上似乎没有记载。到明末清初又出了一个叫做崔训正的鼓手,人称鼓王崔,不过这鼓王崔结局很惨,究竟怎样要问老年人去,他们对所有鼓王崔的传说都了如指掌,你真该听听--而且《始宁县志》里也有记载,别的书๰里大概也有,你可以去翻翻看。”

我恹恹欲睡地听着她如数家珍,这时才如梦方醒,说:“梁红玉我知道,我至少知道两个打鼓的人。一个是梁红玉,她在我们始宁县左近的汤浦æ训练过军队,她的鼓法一直传下来,但此人正史上似乎没有记载。到明末清初ม又出了一个叫做崔训正的鼓手,人称鼓王崔,不过这鼓王崔结局很惨,究竟怎样要问老年人去,他们对所有鼓王崔的传说都了如指掌,你真该听听--而且《始宁县志》里也有记载,别的书里大概ฐ也๣有,你可以去翻翻看。”

康熙十年辛亥自夏徂秋不雨,四郊尽赤,兼以蝗虫蝥害稼穑,几无遗粒。知县刘ถ作梁步祷三月……时赵宅请灵霄菩萨祈雨,崔训正为ฦ之鼓,为奸人播弄未克尽职,旱象逾炽。时岁冬细民登山采蕨,不啻万计。是亘古奇荒也。

康熙十年辛亥自夏徂秋不雨,四郊尽赤,兼以蝗虫蝥害稼穑,几无遗粒。知县刘作梁步祷三月……时赵宅请灵霄菩萨祈่雨,崔训正为ฦ之ใ鼓,为奸人播弄未克尽职,旱象逾炽。时岁冬细民登山采蕨,不啻万计。是亘古奇荒也๣。

这位老人是罗虎的孙子罗允枝,他秉承祖๢业,以撑排为生,惨淡经营。当时罗允枝从杭州购买了各种商品运往始宁。悔堂老人一半出于对越地风情的喜爱,一半是耐不住夜航船的无聊沉闷,与罗允枝作一次断断ษ续续的交谈。

“你这很辛苦吧?”悔堂老人漫不经心地问。

“辛苦倒也๣罢了,”罗允枝叹息说,“最怕生意外。”

罗允枝说:“撑竹排为ฦ生的,最苦的是冬天,最难的是筹集资金。像我们这种小本经营,在本地赊了货物去杭州ะ、绍兴,连竹排一起卖了,再买຀了日຅常用品乘夜航船回去,风险大,没家室的人是赊不到货物的,赊到了还怕路上出事,直到回到家里,才松一口气,简直就像是死里逃生一般。如今天下太平,尚且要担心盗贼,兵荒马乱年代,撑一次竹排就是拿身家性命赌一次。所以做我们这种生意的,获利ำ比种田大不了多少,即使平平安安,也存不下钱๥。为什么เ?今天不知明天的事,喝酒进窑子,图快活。”

他忽然唱起来:

撑排苦,撑排苦,

水下怕触龙王须ี,

岸上怕入强人目。

老娘睡不着,

老婆是寡妇。

撑排苦,撑排苦,

山上有老虎,

畈里有蛇毒。

不撑辛苦排,

回家喝盐卤。

他的声音凄凉无比,在昏暗的夜色和呜呜的风声中,显得格外沉痛。船里的人一时都默默无语,心里恻然,想起了各自一生中ณ种种颠沛流离辛苦奔波,人生的苦难和悲酸全都袭上心头。

罗允枝笑了笑谦虚地说:“我唱得不好。”

然后悔堂老人记录了罗允枝讲述的关于罗虎的一次遭遇。

1้651้年,即清世祖顺治八年六月,南明鲁王朱以海ร的兵部尚书๰王翊兵败浙东。这是一次绝望的反抗。王翊后来在奉化县的小晦亭被当地居民当作强盗送官,死于宁波。清兵所到之处是怎样的生灵涂炭哀鸿遍野可想而知。罗家在这段时间中ณ元气大伤。以后几年,罗虎的父亲罗明山看到เ战争结束,急于恢复家业,每次撑排都比别ี人多装ณ一倍货物。后来罗虎接手撑排,也是如此。那时的罗虎年轻气盛,而且他要娶鼓王崔的女儿俊娘๤,自然想早些置下彩礼。那些年始宁县的经济尚未恢复,撑排这一行业获利更薄,有时甚至亏损。但罗虎固执地认为只要贩运次数多,货物数额๩大,赚钱就多。罗虎不是一个好商人。

康熙ກ九๡年,罗虎遇上了劫匪。

这是一个雪夜,罗虎蜷缩在竹排上冻得瑟瑟抖。竹排顺水漂流而下。忽然,竹排不动了。他开始以为曹娥江涨๲潮,就坐起来察看。他看见一条绳索ิ拦在江面,就知道遇上劫匪了。当他接着看见江边几条小船飞快划来时,一时万念俱灰,这一劫,留แ给他的将只有满身债务,什么指望也没有了。

小船咋咋唬唬地驶过来。罗虎纵身跳下江去。除了死,他还能ม怎样?

这时,小船上飞出一张大网罩住了他。他如一条大鱼๠似的被拖到เ船上。劫匪骂骂咧咧地叫他换上干衣服。罗虎虽然想死,但在寒森森的刀光的威แ逼下,还是感到เ害怕。他手忙脚๐乱地换好衣服,不知道劫匪要他做什么。

“我们只要你的东西,”一个劫匪得意地说,“不要你的性命。”

罗虎大怒,指着劫匪的鼻子叫道:“你抢了我的东西就是要了我的命。”

劫匪们哈哈大笑,“这不一样,我们一般不杀人。杀人要伤阴德的。”

“我自己้要死,”罗虎说:“跟你们无຀关。”

一个劫匪拍拍他的肩膀说:“年纪轻轻的,想开些,你死了谁最伤心?”

这句话使罗虎想起了父母,在他死后,他们将用尽风烛残年偿还所欠的债务。

“当然是你老婆。”劫匪自己回答说。

“我还没娶亲呢,”罗虎抽泣道,“你们抢走了我的东西,我还怎么เ娶ດ亲?”

劫匪粗鲁地将他推上了岸,说:“我们可管不了那ว么เ多。你想让我们照顾你一辈子吗?”

几条船上的人都哈哈大笑起来,他们开始动手收起那ว条绳索。

“如果没有这次抢劫,”罗允枝苦笑着说,“说不定也๣就没有了我,因为这样我爷爷就会娶鼓王崔的女儿而不是我奶奶了。”

当我和依影读到เ罗允枝这句话时,都感到เ惘然若失。世界上的事情确实奇怪,人生甚至整个人类历史,都是那么เ脆弱,任何一次偶然的遭遇都可能ม改变其方向。从另一方面来看也๣非常有意思,假如没有这次抢劫,罗虎娶ດ了俊娘,那么西吴悔堂老人在船上遇到的罗允枝将是另外一个人,向他讲述的将是另外的故事,假如这两ä个人还能ม偶然相遇的话。

我和依影是在得到เ《质园私语》的当天晚上一起阅读这段文字的,因为ฦ悔堂老人所写的一卷是这本手稿中当时唯一字迹清楚能ม够读懂的部分。

那ว是9月8๖日,我们为了结束6月份那ว段痛苦的经历和对它的同样痛苦的回忆,决定去绍兴游玩。这座郁结了数千年文化的城市使我们心情沉重,呼吸困难。后来我们在一条叫做“洋河弄”的小巷里遇到เ一个姓沈的年轻人,他拎了两包书摇摇晃晃地过来,我们问他沈园还有多少路,他说拐个弯就到เ了。这时依影注意到他手中的书,问他是不是去旧货铺。他说,旧货铺也去,鲁迅路也๣去。他得意地拿出两本破破烂烂颜色黄的书๰说,这两本可能卖个好价钱。

这其中的一本就是《质园私语》手稿。依影说,这本手稿是用清朝宫庭用的梅花玉版笺写成的,后面附录部ຖ分却是用民间的珊瑚笺所写。“这本书๰有花头,我出五十元钱买຀下了。”她说。

我现里面有记述鼓王崔的文字,就说:“我出六十元,卖给我。”

依影吃惊地说:“你跟我争。”

就这样我买到了这部ຖ手稿。我们中断了在绍兴的旅行匆匆返回,好像是害怕那姓沈的年轻人反悔找我们追索似的。

现在我依然怀念阅读这部ຖ手稿的最初时光。我们像两ä个没有耐性的孩子抢着要先睹为快,最终决定一起阅读。那ว是9月8๖日,被我们称为“白露之夜”,我们并坐在床头,直到深夜。依影对于我的抢购一直耿耿于怀,她说:“你有私心。”可这没有影响我们对鼓王崔和罗虎的讨论。

罗虎也是一个堕民。因为ฦ《始宁县志》说鼓王崔是堕民,而罗虎想与鼓王崔的女儿崔俊娘๤结婚。祝๩允明《猥谈》中说堕民“自为ฦ匹偶”,康熙ກ《山阴县志》说堕民“例不得与民间相婚姻ี”。据屠本《堕民猥编》说这是明太祖朱元璋规定。可见,罗家也属堕民。依影说,到1928๖年,浙江共有堕民183oo多人,而始宁县则ท有3๑3๑9o余人,在全省占人口比例最高,达4๒86%。我不知道她是不是信口胡说。她说堕民从事各种吹唱、理、抬轿、守祠๲、演戏等职业,也有以农、商为ฦ业的,不能脱离其户籍,不能ม通过科举纳赀等方แ式入仕途。“刘ถ伯承,”她举例说,“曾被逐出考场,因为他上代从事吹唱。”

我说:“在始宁方言中,至今还保留着一个ฐ使用频率不低的词,叫做‘扶拜嫪嫚’,意思是小青年尤其是小孩子自以为懂ฦ行地插手他不该插手的工作添乱ກ。人们说这个ฐ词时往往是用疼爱的嗔怪口吻。这扶拜嫪嫚就是堕民之妻,据说是做扶着新娘拜堂的营生的。”

当我们讨论堕民问题๤时,想到这与鼓王崔与他的师弟冯化生之结冤有着莫大的关系,为ฦ他们被铁ກ律注定了的命运感到黯然神伤,过去我们总以为ฦ他们仅因为赛鼓而翻脸罢了。