在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
“晒得够黑的！”
年轻人无缘无由á地笑了，他一边走下楼梯，正想径直走去，又折了回来。因为ฦ他忘记了背母亲托付过要拿回家去的那些柴火捆。
从那ว里通向灯培的路，是新า治回家必经之路。他背着一大捆松叶走在少女的前面，少女探问他的名字时，他这才第一次自报了姓名，然后他又赶忙补充了一句，求她不要把自己的名字，以及她和自己在这里邂逅的事告诉别人。新治深知村里人是多嘴多舌的。初ม江保证不告诉别人。避讳爱说闲话的村里人最正当的理由，就这样自然而然地使他们的邂逅变成了两人的秘密。
下次相会的办法，新治连想也没想过。他只顾默默地行走，不觉间两人来到เ了可以俯视到เ灯塔的地方。年轻人告诉少女一条可以下到灯塔塔及住宅后面的捷径，而自己却特意绕远路回家，就在这里和少女告辞了。
第五章
年轻人迄今过着虽是贫穷却很安稳的生活，可是自从这天起，他竟受一种莫名的不安所侵扰，落入了沉思。他总是耿耿于怀，觉得自己้没有任何一点是可以吸引初ม江的心的。自己陈幼时出过麻疹，不知道什么叫做病。这健康的体魄，这能环游歌岛五圈的本领ๆ，这自信不亚于任何人的力气，似乎都不可能吸引初江的心。
从此以后，很难有机会遇见初江。每次打鱼归来，他总是瞭望海滨，偶尔即使认出她的身影，也由á于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那种独自凭倚在坚固的木框“算盘”上眺望大海的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海ร滨的喧嚣中ณ，窥见了初江的身影。
城市少年首先是从小说和电影里学到เ如何恋爱，可歌岛的少年压根儿就没有可以模仿的对象。因此新治从观哨所到灯塔这段仅有两人的宝贵时间里，即使想起该做点什么เ，也无法想像该怎么做，留下的只是痛失良机的悔恨。
虽说不是祥月的忌辰，但父亲的忌辰到来，全家齐聚一起去扫墓了。新治每天出海打鱼，就挑选了出海前的时刻，同上学前的弟弟、手持香火和鲜花的母亲三人从家里走了出来。在这岛上，即使无人在家，也不会发生被偷盗之类的事。
墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨潮时，海ร水没到低崖的紧下方。坑洼的斜坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由于沙地地基松软而倾斜了。
天未明，灯塔那边的天际却已๐是吐白的时刻。面向西北的村庄和海港则还被留แ在黑夜中。
新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：
“今天的盒饭，给我四个ฐ豆沙糯米饭团吧。”
“傻瓜，只给两ä个ฐ。吃三个ฐ就会拉肚子。”
“不，给我四个嘛。”
为庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕团像枕头那么เ大。
墓地上劲吹着寒冷的晨风。被岛屿遮挡着的海面一片昏只，远处的海面却已๐染上了曙光。环绕伊势海ร的群山清晰可见。拂晓微明中的墓碑，恍如无数停泊在繁华的海港里的白帆船。那ว是不会再鼓满风的帆、在过长的休息期间沉重地垂下来并完全化为石块的帆。把钱抛入黑暗的地底，深深地扎进去再也拽不起来了。
来到父亲的墓前，母亲把花插上，划了好几根火柴都被风吹灭，好不容易才将香火点燃了。然后，她让两个儿子叩拜，自己้则在儿子们的后面叩拜、哭泣。
这村子一直流传着这样一句话：“不许女人与和尚上渔船。”父亲死时的船，就是犯了这个ฐ禁忌。有个老太婆死了，合作社ุ的船载着这具尸体到答志岛去接受验尸，船儿从田岛驶到约奖三海里的地方，遇上了b2๐4舰载飞机。飞机投弹，接着机枪扫射。这天，轮机手不在，替代的轮机手不熟ງ悉这只船的机械性能。停泊时发动机冒出的黑烟，成为ฦ敌机轰炸的目标。
船上的导管和烟囱被炸裂ฐ，新治父亲的头部从耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，当场毙命。还有一人腿部受伤。一个被削去臀部ຖ肌肉的人出血过多，不久就死了。
甲â板上、船舱里都成了血池。石油槽被击中ณ，石油扔到血潮上。因此，没能采取匍匐姿势的人腰部被击伤。躲在船首舱的冷藏库的四人得以幸免于难。一人不顾一切地从瞭望塔的背自穿过去，逃跑了，可是折回来之后，想再次从这小圆窗钻出去，却怎么也钻不出去了。
就这样，十一个ฐ人当中有三个ฐ人丧生。尽管如此，盖着一张粗草席横躺在甲板上的老太婆尸体却没有被击中ณ一发子弹。
“捕捞玉筋鱼的时候，父亲害怕极了。”新า治回头看了看母亲说，“几乎每天都挨打，简直连消肿的工夫都没有响。”
捕捞玉筋鱼是在七米多深的浅海进行操作，要有很高的捕鱼技术。要模仿海鸟追寻海ร底鱼的捕鱼法。这种捕鱼法使用绑上鸟羽毛的柔韧的竹竿来进行，还要憋足一口大气。
“是啊。就是渔夫捕捞玉筋鱼，也要棒劳力来干呐。”
阿宏觉得哥哥与母亲的对话与己้无关，他只顾梦想着十天后的修学旅行。哥哥在弟弟这个年龄的时候，由于家境贫寒，无钱参加修学旅行，这回哥哥可以用自己挣来的钱，给弟弟积攒旅费了。
一家人扫完墓，新治独自一人朝海滨的方向走去，因为他必须做好渔船出海ร的准备工作。母亲必须回家把盒饭取来交给出海前的新治。
新治急匆匆地来到太平号时，来往的人的话声，随着晨风吹进了他的耳朵里。
“听说川本家的安夫要当初江的人赘女婿啦！”
听了这句话，新治黯然神伤了。
这一天，太平号还是在捕捞章鱼中度过的。
直到渔船归港的整整工回个小时里，新治几乎一言不发，只顾拼命地捕鱼。他平日就讷讷寡言，就是一声不响也不会引人注意。
渔船返港后，像往常一样与合作社的船儿接上头，将章鱼卸下，其他的鱼通过中ณ间人转手倒卖给号称“买船”的个体鱼贩。过秤时，金属笼子里的黑朝鱼，在夕阳的辉映下熠熠ຈ生光地蹦跳着。
帐目每十天结算一次。就在这天，新治和龙二跟随师傅来到เ合作社ุ办公室。这十天里总收获量是15๓0่多公斤，从中ณ扣去合作社的手续费、先行扣下百分之十的储蓄存款，再去掉损耗贷款，纯收益是27๕997元。新治从师傅手里得到40่00元回扣。这时候，捕鱼旺季已过，这可算是一笔不错的收入。
年轻人用粗大的手，拿着钞票，舔了舔手指，仔细地清点着，之后把钞票装ณ入写上名字的纸袋，深深地揣人工ื作服的内兜里。然后他向师傅施礼致意，就从合作社ุ走了出来。师傅与合作社主ว任围在火炉边，自我欣赏着各自亲手用海松木制造的烟嘴。
年轻人本来打算径直回家，他的脚步自然地向黄昏笼罩下的海滨移去。
海滩上剩下最后一艘被拖上来的船。操作绞车的男子、帮忙拽缆绳的男子，为数不少。两个妇女把“算盘”木框垫在船底往上推。一看就像进展不大顺利。海滨已๐经擦黑，也看不见前来帮忙的中学生的身影。新治心想：是不是去帮他们一把呢？
这时，把船往上推的一个妇女，抬起头来，瞧了瞧这边。是初江。新治不想看一眼这个从今早起就使自己้黯然神伤的少女的脸，可是，他的脚还是移过去了。她那ว张脸－－冒着汗的额头、泛起红潮的双颊、凝视往上推船方向的乌ไ黑而晶莹的双眸－－在昏暗中燃烧着。新า治无法将自己的视线从这张脸上移开。他默然地抓住缆绳。操作绞车的男人向他招呼了一声“你好”。新治的臂力非同凡响。船儿立即滑过沙滩，拖了上来。少女赶忙手持“算盘”木框跑到船尾去了。
船儿拖上来以后，新治头也不回地向自己้的家走去。其实他是想回头瞧瞧的，却又强忍住了。
打开拉门，像平时一样看见展现在昏暗的煤油灯光下的自己家发红了的榻榻米。弟弟趴在灯光下阅读者新发的教科书。母亲忙着厨房的活计。新治穿着长统胶ด靴就那么把上半身仰躺在榻仍米上。
“你回来了！”母亲说。
新治喜欢一声不吭地随手将装ณ钱的小包送给母亲。母亲自然心领神会，但她却佯装忘记今天是该领ๆ十日收入用日子。因为她知道几手希望看到她惊讶的神情。
新治将手伸进工作服内兜里。没有钱。他又将手探进另一边的兜里。再将手探到裤兜，甚至神进裤ไ子里首摸了摸。
肯定是丢在海ร滩上了。他什么也没说，拔腿就跑出去了。
新า治跑开不久，有人来访。母亲走到门口，只见外面的昏暗中站立着一个少女。
“新治君在家吗？”