先来的知青们已๐经自己้伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶ะ，也就是个帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留了几个ฐ大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨เ大帐篷中ณ间用几层苇编的席子隔开，分住男ç女。
先来的知青们已๐经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个ฐ帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留แ了几个大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个ฐ巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男ç女。
日朗停顿了一下，说，卡桑，你是我的邻居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那ว么我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
日朗停顿了一下，说，卡桑，你是我的邻居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那么เ我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
大雪来临ภ的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧闭着双眼，聚集起来瑟瑟索ิ索ิ地挤成一团，挤得紧ู紧ู地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧ู闭着双眼，聚集起来瑟瑟索ิ索地挤成一团，挤得紧ู紧地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅๓行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅途的尽头就是那片广阔的遗忘中ณ的水域。
这是一路怀旧的旅途。素า清去林区探望。
她始终都记得当年那ว场大火之ใ后，自己亲眼目睹几个女孩子烧焦的尸体时候那ว种激荡内心的震骇。她受内心记忆的指引，去看望她们。
下午快要结束了。日光已经浓得非常粘稠。再次是一个ฐ大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那ว个ฐ模样。
埋葬着那ว四个ฐ女孩子的简陋荒冢已经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到石碑上刻๑的那ว些朴素า而悲凉的名字，已经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中，坟墓之下那ว片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
山风抚过辛香浓郁๗的土地和树林，给她的脸带来久远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽ื的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到了十多年之ใ前的自己้。越过了好像从来不曾存在过的那些坎坷的年岁，仍然是那个ฐ穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留แ恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那个ฐ穿着军上衣的姑娘，腆ດ着肚子，忍着燥热背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶ด鞋，穿越茫茫的青纱帐。
然而光阴这么的不动声色。这些，已经成为ฦ往事。
《大地之灯》逃离插队农村之后2๐
横躺在生命中ณ接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己้不曾获得过的梦想一般，连理性都因之ใ陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之ใ时，是那样一般辛苦。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能ม够回报生命之ใ中那ว些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻๑下的字早ຉ已๐被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到县城。刚ธ下车，就碰见一个在茶水摊闲坐的老头。是原来那个ฐ生产队的指导员。他已๐经老了那ว么เ多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申请奔走在这些人的脚๐下。
物事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么。
回到เ后来那个生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已๐经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么เ与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照料é使她倍感亲切之外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之ใ后还悄悄议论半天，猜测又是哪个ฐ知青回来凭吊。
她在李婆婆的门前，看到เ土房子已经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。
老人还是十多年之ใ前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装ณ了电å灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧ງ，听起来平淡而乏็味。她对老人的絮叨略๓有走神，想到即将等来儿子，她内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。
他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。
一个小男孩，上身穿着脏脏的的小衫，下身穿着略有一些短的裤子。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，却有一种带着汗浸ฤ浸的植物泥土之ใ香。晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。
这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮ด动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她顿时感到เ莫大的罪孽与愧疚。
就是在那ว个ฐ夏天，她带着儿子回到เ城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临ภ太突然，心中ณ需要慢慢承受。
在刚刚回到เ城市的一段时间里面，她忙着给儿子办户口，找学校，购置衣物家具，忙得不可开交。
简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，感觉像是一趟仓促的旅行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩子半夜从床上起来，打开灯，看到เ精心布置的房间。依旧ງ是不可想象，一个ฐ突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照ั耀，马路上车辆穿行。
他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。
母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？
孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。
末了，他问，我爸爸呢。
母亲伸出手，轻轻抚摸男ç孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。