二○○二年十二月二十一日星期六
马萨诸塞州波士顿
贾斯明·华盛顿博士怎么也不明白为什么เ汤姆·卡特要这么เ做，尤其是在枪击事件刚ธ刚ธ发生过后。这可能与医生在奥利维亚脑部发现的肿瘤有关。肿瘤是瑞典医生检查奥利ำ维亚头部伤口时发现的。但不管是什么原因，她都对他的做法感到生气。
阿诗本山公墓的草坪上盖着一层灰白色的霜，和冬日天空的颜色一样。大约有一百人聚集在这单色调的野外，纪念奥利ำ维亚的生平，悼念她的去世。淡淡的夕阳照在他们身上，他们并没有感到เ暖和。
贾斯明·华盛顿ู的一边站着她的教女，另一边是她的未婚夫，身材高高的拉瑞·斯ั特拉姆。她感到เ一丝欣慰的是这次记者们站在一定距离之外，以示尊敬。与他们一起站在四十码开外的是谨慎的警方แ。除了奥利ำ维亚的亲戚，天才所的同事，汤姆在科学和医学领域的同行们，贾斯明还认识参加葬礼的其他许多人。州长的身边站着瑞典大使，他来此表达瑞典人民的尊敬和哀思。他们的旁边是南波士顿ู小学的教师们，奥利维亚在那ว所学校教英语和音乐。她班上的孩子们，也是霍利的同班同学们，也来了。一些孩子在哭，但所有孩子都很守纪律。奥利维亚会为他们感到เ自豪的。
贾斯明失去了最好的朋友，但她心中ณ的怒气却使她哭不出来。出事以来的十一天里，她流的眼泪比过去三十三年所流过的眼泪还要多。她最初在斯ั坦福大学遇见奥利ำ维亚时，还是一个ฐ领ๆ取援助计划奖学金的活泼的女孩。当时她并没有觉得获取的计算机科学奖学金进入名牌大学是一件很了不起的事情。小的时候她家住在洛杉矶中ณ南部，她的浸ฤ礼教会派的父母禁止她上街玩耍。于是她在十一岁时便组装ณ了自己的第一台计算机，她的性格形成期的大部ຖ分时间都在电脑แ街道上游荡。有趣的是，在斯坦福大学，恰恰是由于一个电脑错误，安排与她同寝室的是一个ฐ来自缅因州白人中产家庭，爱好艺术，主修英国的金发女孩。尽管她们在性格、家庭背景等各方面截然不同，她们却从一开始就相互吸引。至今贾斯明想到这一点仍禁不住面露笑容。
贾斯ั明将淡黄色羊绒外套往身上裹裹紧ู。这是她能找到的适合参加葬礼穿的最鲜艳的颜色。她的朋友也会赞成的。她看着汤姆、杰克和其他人抬着奥利ำ维亚的灵柩来到เ墓地。她注意到汤姆故意多用那ว条受伤的腿，她和他同时皱眉蹙额。显然他希望腿部ຖ的疼痛能ม减轻心里的痛苦。如果说过去的十一大对她来说是可怕的，那ว么他一定经历了地狱般的痛苦。尽管如此，枪击事件以来他所做的事情仍使她怒气难平。至少她认为ฦ是他做了那件事。上午在实验室看到เ的证据还不能ม最后确定。
她低头看着她的教女，孩子默不作声地站在身材瘦削、满头白发的爷爷阿列克斯ั·卡特身边。贾斯ั明心里想着这位哈佛大学半退休的神学教授会怎样解释奥利维亚为何被枪击。瑞典警方和联邦调查局认为ฦ是某个ฐ反对基因学的激进主ว义分子企图杀害汤姆。但是，尽管凶手的照片被拍了下来，他们并不真正清楚凶手是谁，也不清楚他究竟为ฦ什么这么เ干。
不过，心理分析医生对霍利的状况感到เ欣慰。她并没有忘记目击母亲被杀的恐怖，她几乎ๆ从头到尾都记得清清楚楚。在许多方แ面，她比任何人都有决心面对已发生的一切。贾斯ั明甚至不止一次地听到เ小姑娘问汤姆他的感觉怎样。霍利的状况很好，还有她的勇气使得贾斯明很生汤姆的气。
贾斯明看着汤姆和其他人将奥利维亚的灵柩抬到เ墓穴边，她的双眼一直在他的脸上搜索。她越深入地观察他的蓝眼睛，越觉得从那ว双眼睛里看到เ的不是悲伤，而是恐惧，或者是近似恐惧的某种东西。每次汤姆看一眼女儿，贾斯ั明就进一步确信自己้上午在实验室看到เ的东西确实是他所为。
这件事一定和瑞典医生在给奥利维亚做检查时发现的脑肿瘤有关。即使凶手的子弹没有杀死她，这个肿瘤迟早ຉ也会要了她的命的。大约三十年前，汤姆的母亲死于类似的肿瘤。贾斯ั明了解这件事。不用做心理分析就能ม知道也是为ฦ了这个ฐ原因，汤姆将自己้超常的智力用于研究治疗这种疾病。他不仅比同行早两ä年成为约翰斯·霍普金斯医院的合格外科医生，而且比大多数人取得高中ณ毕业还轻松地完成了哈佛大学的遗传学博士学位。尽管如此，也不能因为ฦ他的母亲和妻子有过同样的肿瘤，就有理由对霍利做全部基因扫描。
汤姆离开灵柩时，贾斯明回想起在斯ั坦福读大学三年级的情形。离现在已经十二年多了。她一直认为ฦ自己้很聪明，直到เ有一天她听了医学博士汤姆·卡特的讲座。汤姆那时刚ธ三十岁出头，已经是遗传学领域有影响的人物。他认为ฦ今后治疗癌症和遗传疾病的有效方法是基因疗法。当时，他的天才公司专门从事基因疗法的试验，并且开发经过遗传工ื程处理的蛋白质，如重组白细胞介素า和生长荷尔蒙。公司相对来说比较小，但在规模和知名度方面都在增长。
汤姆在斯坦福做的讲座题目是《计算机在破译人类基因组方แ面的应用》。贾斯ั明记得这位头发蓬ศ乱的瘦高个ฐ起身讲话时，她忍不住要笑。但当他开始讲到他的设想时，她就不再想笑了。他设想将电å脑แ与显微镜结合起来，可以从单独一个细胞中ณ储存的基因解读出一个人的全部ຖ基因组。他所说的那种仪器能够从单个毛囊解译出一个ฐ人所有的几万个基因。汤姆·卡特的雄心是要解译出人类的软件。当时贾斯明就意识到เ她必须与他合作，成为ฦ他设想的一部ຖ分。
三年多以前，他们将设想变成了现实，创制出基因检查仪。但现在一想到เ汤姆要把它用于自己้完全健康的八岁孩子身上，贾斯明就不禁怒火中ณ烧。不管他有什么样的理由á，也不管他有多聪明，汤姆·卡特有时候真是愚蠢之ใ至。汤姆一瘸一拐地离开灵柩，来到เ他们身边，站在阿列ต克斯ั和霍利之ใ问。牧师开始祈祷ຕ时，汤姆弯下身拉住霍利的手。
贾斯明试图与汤姆的目光相遇，但他只是看着前方的墓穴。贾斯明心想，还来得及阻止他。即使他已๐经做完了扫描，她还能ม够阻止他看结果。
汤姆完全没有注意到贾斯明在朝他瞪眼，也没听到墓穴那头的牧帅说了些什么。他一心只想着奥利维亚，还有他自己的内疚。
与奥利ำ维亚相识并娶她为ฦ妻，是他一生中最大的幸运，他觉得自己้不配这样的幸运。他一直对女性毫无了解，认为她们虽然可爱却令人心慌意乱ກ，妨碍工ื作。他到เ现在也搞不懂ฦ自己้什么地方แ吸引了以前的几个ฐ女朋友。她们都很聪明，很漂亮，而且他从未追求过她们中的任何一个。而她们却像对待问题孩子一样接受了他，相信用足够的爱和温情，会使他成为她们合适的先生。但最终她们全都放弃了对他的努力。
可是他对于这位金发的奥利ำ维亚·简·马洛里的感觉却完全不同。当早慧的贾斯明·华盛顿ู将汤姆介绍给她的室友时，他突然理解了诗人所说的一见钟情。他的反应可以做临ภ床描述：手心出汗，心跳加速，食欲减退，注意力不集中ณ。辨别ี这些症状对他来说不成问题，但这种病及其原因却是超感觉的，而不是用科学方法可以解决的。在坠入情网的那一刻，奥利ำ维亚对于他来说就像他自己้身体的一部分那么重要。从那一刻๑起，他热烈地追求她。那ว分热情除了工作以外他是从未有过的。八个月以后在吧黎，她接受了他的求婚，让他喜出望外。他本不会跳舞，但那晚在蒙马特尔他忘了这点，他俩跳舞直到เ天明。
现在她死了。他仍然不能ม相信。昨天下午他还在比肯山自己้家里的暖房里。那ว是她最喜欢的一间房。他走了进去，期待着她在里面读书，或是在侍弄她的花草。他的意识里还是觉得她总会在家里，永远在他隔壁的房间里。
他感觉到霍利的小手紧捏了一下他的手。他低下头只见她眼睛睁得大大地瞪着自己。她拼命忍着不哭出来，汤姆觉得要不是自己้已经欲哭无泪，就会替她哭出声来了。
他弯下腰会抱紧她。想把她的痛苦从她的身体内挤出去。
“爸爸，我想妈妈，”她抽泣着说“要是那个坏蛋没把她杀死多好啊。”
“我也这么想，霍利。我也这么想。不过她现在安全了。事情会好的。”他在她耳边轻声地安慰说。其实他看不出事情怎样才能再好起来。他希望自己能ม替霍利承担她的痛苦，他自己的痛苦则ท太深，深得无法触及。他似乎ๆ已经感觉麻木了，甚至都无法唤起对凶手的愤怒。
他有的只是负罪感。他为杰克的救命之恩向他道谢时，两人都转过身去，避免目光相遇；他们都明白杰克的快速反应不单单救了汤姆，同时也害了奥利ำ维亚。汤姆将身体重心压在那条伤腿上，此刻๑他欢迎身体上的痛楚。那些子弹都打进奥利维亚的身体里时，有一颗子弹射穿了他的腿。
他的负罪感还不止这些。他想起了母亲的死，想起了面对母亲的死他是那ว样无能ม为力。后来，知道了奥利维亚脑内有肿瘤以后，他又增添了新的负罪感。他本能地再次拥抱霍利ำ。另一批缓慢的、无声的子弹是否已经射出？这些子弹是否会再次错过他而找到เ一个更加易受伤害的目标？
他一定得知道。
灵柩被放到เ墓穴里，牧师仍在吟诵葬礼ึ祷词。汤姆看着最后的、微弱的阳光照在灵柩铜把手上，反射出亮光，这时他才意识到妻子已真的离他而去，阳光再也不会照ั到เ奥利维亚身上了。他和霍利ำ与其他人一起往墓里撒土，耐心等待牧师念完祷词。
参加葬礼的人们开始离开墓地，各自朝自己้的汽车走去。这时他觉得有人拽他的袖子。他转身看见贾斯明正生气地瞪着他。她一人站在那ว儿，她的未婚夫拉瑞已๐离开到汽车那儿去了。“汤姆，我们需要谈谈。就现在！”
“不能等到守灵时再谈吗？”
“不！”
汤姆的父亲阿列ต克斯·卡特站在他身旁。白发下面是严å肃的脸。他锐利ำ的蓝眼睛从优雅的眼镜后面射出亮光。他总是一副与他的神学学生说话的神态。“什么问题？”
“我需要和汤姆谈一件事情，”贾斯ั明说道，同时意味深长地看了汤姆一眼“单独谈！”
汤姆突然明白了。今天早ຉ晨他匆匆忙忙离开试验室时，工作台上乱ກ七八糟的，原准备守灵以后回来看结果时再收拾的。贾斯明一定去过天才所，猜到เ了他正在做的事情。“爸爸，你先带霍利ำ去守灵好吗？我们随后就到เ。”
阿列克斯ั简直不能ม相信自己้的耳朵。“你应该和家人一起去守灵，”他说“你必须ี和霍利在一起。”
汤姆举ะ起一只手：“求你了，爸爸。我现在不能跟你解释。”他跪下一条腿，和霍利一般高，看到เ她一脸的失望，眼圈红红的“霍儿1，我只是和贾斯ั谈一件事情。你和爷爷一起回家，然后我回去和你们一起守灵，好吗？”
1้霍利的昵称。
她轻轻地点点头，尽力理解他。
“但是汤姆——”阿列克斯不赞成地说。
“爸爸，我以后跟你解释。”说完，他挎起贾斯ั明的胳膊，很快离开那些等待向家属表示ิ安慰的人们，跟她一起上了一辆停在那里的轿车。
“你什么时候去看霍利ำ的基因检查结果？”贾斯明一关上车门便发问。
汤姆开始没吭声。她已经知道了自己正在做的事情，他不可思议地感到一阵轻松。他讨厌躲躲藏藏。“守灵以后。”过了一阵他回答。
“汤姆，你为什么เ这么做？”
“我没有选择，”他说“我一定得知道。”
“胡说！”贾斯明答道。“一派胡言。基因检查仪会告诉你不愿知道的事，甚至是不需要知道的事。当然你不该现在就这么做，汤姆。”
哈佛大学校园往东北两ä英里处，天才生物技术诊断研究所的院子里静悄悄的。天才所总部ຖ的多数工作人员星期六不上班，晚上自然也不工ื作了。确实，除了一些卤素า安全灯有一些亮光外，院子里别ี的地方是一片黑暗。一些闭路电视摄像机监视着院东边长方形的蛋白质工ื厂，卤素า安全灯就是为了给摄像机照ั明而设的。
这里的主楼ä是一座巨เ大的光敏玻璃金字塔形建筑。它是这家全球最大的遗传学公司的世界ศ总部ຖ。里面亮着一些灯。不过顶ะ上两层没有灯光。那ว里是商业部门，董事会的会议室，大部分董事和经理的办公室。杰克·尼科尔斯ั的办公室也在那儿。中间两ä层的实验室里亮着一盏灯。底楼ä只有接待大厅和贾斯明·华盛顿ู空无一人的信息技术部ຖ有灯光。技术部不停地处理天才所在世界ศ各地的分部ຖ送来的数据。和往常圣诞节前一样，底楼医院部的小病房也是空无一人，一片黑暗。
汤姆·卡特和贾斯ั明·华盛顿ู在为奥利维亚守灵时，整个天才所大院里除了主ว门房里两名警卫和金字塔大厅里两ä名守着闭路电视监视屏的工ื作人员以外，没有其他人。
然而，在这玻璃金字塔的二楼ä，在门德尔实验室套房的一间屋里，有一个大脑แ在工作。这大脑แ属于一个ฐ名字叫丹ล（dan）的个体，这名字是它的一个ฐ创น造者取的，通过变换脱氧核糖核酸dnaທ的字母顺ิ序而来。
一九九○年，根据在八十年代召开的会议精神，一项自阿波罗太空计划以来最伟大的科研项目开始了，这就是人类基因组研究项ำ目。其目标很简单：通过破译dna基因结构中的三十亿个ฐ字母，辨别构成人类蓝ณ图的约数万个ฐ基因中的每一个基因。一开始，人类基因组研究项目由ádna结构的发现者之一詹姆斯·沃森领ๆ导，参加者遍布全球，有各国的科学家，表现了空前的合作。但是到เ九十年代中ณ期，虽然取得了重大进展，但相互竞争的研究小组开始为ฦ各自发现的基因申请专利ำ，强大的合作精神消失了。
一九八九年初，汤姆·卡特博士独立设想出建造一台半电å脑แ半显微镜的仪器，能ม够从一个身体细胞中直接解读出dna——类似一台结账扫描仪解读条形码。到เ了一九九○年初ม他完善了这个ฐ设想的理论步骤，但需要比当时更先进的计算机才能ม将这个ฐ设想变为ฦ现实。同年在斯坦福大学作讲座时，他遇到一位醉心于蛋白基处理器的计算机专业学生。那ว位学生就是贾斯明·华盛顿ู。九年内他们研制ๆ出基因检查仪，在世界上别ี的科学家失败的领ๆ域取得了成功。他们运用这台仪器能ม够确认构成一个人九万九千九百六十六个ฐ基因中ณ每一个ฐ的位置及功能ม。
现在，一台这样的基因检查仪的“眼睛”正在扫视它解译的dna中的三十亿个ฐ字母，同时发出低沉的声音：“atg-aaທcນ-ๅgaທt-acນg-ctaທ-ๅtcນaທ…”“眼睛”在读着。