在鲁东南一个深深的山坳里，有个几百户人家的村子。
所以用深深来形容，是因为我无法用其他诸如偏远、僻静、闭塞……等等字眼来准确地描绘它。正如木琴在一九七零年三月间第一次走进它时，曾竭尽全力调集一个高中ณ生头脑中ณ所有的词汇储备，也没有挑选出一个ฐ令自己้满意的形容词。
它的四周是一派高山峻岭，只有一条小路带子般若隐若现地飘出山外，通到三十公里外的县城。这条山路就如婴儿之ใ于母体之间的脐เ带一般，维系着村子与山外所有出入与信息传递的唯一通道。
这就是生养了我的祖祖辈辈，后又生养了我的地方。
据说，早ຉ在明洪武年间，东海发生水灾。我的祖辈――一对逃难至此的新า婚夫妇，见四周高山蔽日，就想，即使将东海ร里的水倒扣过来，也不会淹没了这山。于是，终于安心居住下来，生息，繁衍，生生不息，繁衍不止，终于有了我们家族现在的一群。
村子有个好听的名字，叫杏花村。当然不是杜牧诗中的“杏花村”了。但观其名，知其意，杏花村的确不是徒有虚名的。山上山下，村里村外，墙东墙西，就连院子里全都长满了高大茂密的杏树。
每年的三、四月份，山坳里一片艳色，花团锦簇，红白相间。远远望去，在这红白之物的上方แ，便有一层淡淡的雾色，终日不散。其实，这是由杏花的香气粉脂凝结所致。待到เ五、六月份，即是杏黄季节，上下左右堆满了橘黄色的杏果，整个山坳如同一筐筐的黄杏垛成的。路人只要不走出这山坳，伸手便可摘到เ肥而美、大又圆的杏果了，大可不必狼蹿虎跳或猴子般爬树攀枝以止住嘴中流出的馋唾。
就是在这样的地方，这样的杏黄时节，茂生伴随着一声蠕弱的哭声来到人世，宣告了宋氏家族第十五代人合理合法地又顶起了一片蓝ณ天，分享了一份品杏的福分。
据说，茂生所以能ม来到เ人世，是当时年轻英俊又拥有一手好手艺的茂生爹一时青春冲动所致。
茂生爷和茂生爹在当时都是那一带有名的山木匠。他俩做的推车床柜，其卯榫之牢，外表之光滑，无人能比。是故，拥有六间令人羡慕不已๐的房屋及殷实的家境。
谣传说，茂生爹经常到เ杏林里挑选木料，已๐备做木工ื活用。经常去，就经常遇到一位山里女子在地里劳作。劳作之ใ余，相互攀谈，由á陌生到熟悉，再逐步地发展，就生起了爱情的小火苗。渐渐地，小火苗燃起了熊熊大火，烧昏了两个年轻稚嫩的脑แ壳儿，便自然而然地孕育出了爱情的种子。最后，结出的果实就是茂生。
老一辈村人都说，他俩的“野合”，把双方家人毫无情面地推上了无奈的境地。
茂生娘日渐鼓起的肚子，把当时当地所有的世俗礼仪和祖宗颜面击得粉碎。以致两家老人连媒人聘礼都顾不得张罗了，匆匆地将二人搬住到一起，像卸掉包袱般草草地完成了茂生爹的终身大事。茂生娘对如此潦草的婚事义แ愤填膺，却又有苦难言，遂于心底滋生出一股终生难泄的怨恨，对家人，对茂生爹，甚至对结婚三个月后便出生的茂生也另眼相待。
之后的第四年，茂响以其骄横不安的哭声，震落了一地杏黄，郑重地向世人宣告了自己้的降临。
我这样说，并不是有意偏向老实的茂生，而故意诋毁蛮横的茂响。
实际的情况是，茂响出生的那天夜里，山坳里刮ุ起了一场百年罕有的大风。
那个ฐ时候，村人刚ธ刚扔下饭碗，仨一堆俩一伙地聚在街口门前，吸允着杏熟时散发出的清香，兴致盎然地谈古论今，数说着家长里短。茂生娘腆着即将临产的大肚子，依靠在自家的门框旁้，咒骂着晚饭时剩有碗底儿的茂生。骂兴正浓的当口儿，肚里忽然阵痛起来，且一阵紧其一阵。有过生产经验的茂生娘知道，肚里的崽儿已๐到เ了瓜熟蒂落的时辰。她立马叫茂生爹快去喊酸杏娘来接生，自己急急地进到เ了家里。
在踏进家门的那一刻๑，那ว场大风突然而至，没有丝毫的征兆，瞬间便席卷了整个ฐ山坳。坳里的所有物件全都着魔般地疯狂起来，石头随风而跑，杏树随风而折，屋顶的茅草随风而扬。那声音已๐不是风声，而是千万头野牛在嘶吼，在狂奔，在末日来临ภ前的绝望悲鸣。
那ว场大风整整刮了一夜，天明的时候才轻轻遁去。头天还是一身橘黄丰ถ满妖娆ๆ的杏树，只剩ທ下了瘦骨嶙峋的树干。地上铺满了厚厚的金黄，像一块由黄杏织成的巨เ大地毯。踩在上面，发出“扑哧、扑哧”的声响。稍有不慎，一个ฐ趔趄倒下去，便滚一身污黄。
现存的老年人一提起当年那场大风，都谈之色变，说是活了这么大一把年纪，就从来没见过那么เ大的风了。多年之后，刚从大学毕业正等待分配工作的钟儿听完了老人们近乎ๆ夸大其词的讲述后，曾不屑地笑笑，说，那不过是场偶尔经过的龙卷风罢了。老人们就撇撇嘴，不再搭腔儿。其中ณ的意味儿实浓，既有对无知狂妄小子的蔑视，更有对自己้辛苦讲述却得不到เ回应的遗憾ย。
当时，茂生爹双手捧着茂响这团粉嘟็嘟的肉，愣愣地望着门外的惨景，忧虑重重地道，这小崽子是精儿变的呢，准是祸ຖ害精。这家早ຉ晚得让他给踢踏了。
说罢，他毫不犹豫地跨出屋门，向村后杏林深处走去。
本家的几个ฐ伯娘叔婶们莫名其妙地看着茂生爹抱着刚刚ธ出生的茂响远去，还以为ฦ茂生爹刚ธ得了个儿子，喜疯了。
最先反应过来的是茂生娘。她抬起产后虚弱的身子，摘肝掏心般地号啕大哭起来，边臭骂着畜ไ生不如的狠心男ç人，边厉声喝叫着只有四岁的茂生，让他快点儿跟在爹的后面，找不到เ茂响，就一块儿死在外面别回来了。
伯娘叔婶们终于明白了茂生爹异常举ะ动可能ม带来的残不忍睹的后果，便一窝蜂儿地追了出去。刚ธ刚ธ追到村后，就见茂生爹独自一人甩着两ä只空手走回来。
伯娘叔婶们七嘴八舌地追问，扔在哪儿哩。
茂生爹不答话，嘴里一个劲儿地叨咕道，是精儿变的呢，我家可没造孽，千万别再来我家?。
伯娘叔婶们不再追问，一边扯开了嗓门儿喊叫着自家男ç人、娃ใ崽儿的名字，一边一字散开，漫山遍野地搜寻。很快，有百十口子人布满了整个山坳，喊叫询问声此起彼伏。
最终，还是茂生找到了茂响。
他哭着跟在大人后面乱窜乱蹦，先是听到一声婴儿的哭声，接着便看见一棵歪脖ๆ大杏树下有个ฐ隆起的杏堆。急急地扒开，便一眼瞥见了粉嘟็嘟的茂响。他正贪婪地着脸上的杏汁儿。
这事发生在公元一九四?年农历五月初五，离芒种刚刚过去了五天。
在此之前，杏花村人日出而作，日落而息，日子过得平静而悠远，真可谓陶老夫子所向往的桃源境界ศ了。此后，随着茂响的到来，杏花村便涌ไ进了一股骚动的气息。村人不由自主ว地产生了一种预感：这平静而悠远的日子将不复存在，伴随而来的将是莫名地惊悸与不安。
可以说，茂响出生的时间，是杏花村五百年来历史变迁的分水岭。茂响的生日，特别是茂响出生时的那夜大风，给了杏花村人刻骨铭心的记忆。
事实也确实如此。
在茂响长到เ两岁，也就是时日熬到了一九四二年，山外不断ษ传来隐隐的枪炮声。与过年时节燃放鞭炮的声音相比，那声音更有穿透力，径直穿透耳膜，掀起内心震颤，搅得人心里发毛，整日坐卧不安。
不久，村里陆陆续续来了些山外的亲戚，说是日本人打进来了，瞪着猩红的兽眼，伸着长满红色猪鬃毛的爪子，见人就杀，见东西就烧，见了小孩竟敢放进锅里煮着吃。
杏花村人震惊了，不祥的气氛笼罩了整个山坳。
跑是无处跑的。如果有地方跑，山外的人就不会一窝蜂儿地拱进这山旮旯里。唯一的办法是躲。鬼子来了，就往大山深处躲。这些被老祖宗选中的基业，成了后辈子孙们逃命的天然屏障。
那时，人们都把躲鬼子叫跑鬼子。一旦ຆ有鬼子进山的传言，哪怕是猜测，全村老小便撇下猪狗鹅鸭树田à院落，只带着早已๐备好的煎饼，一股脑儿地逃进深山密林里。
其时，茂生爹用杏木做了两个精巧的背筐，自己一个，女人一个。一有情况，就把茂响放进女人的背筐，自己背着煎饼，拉着茂生飞奔山林。如此惊弓之鸟般地整整忙活了六年。
直到เ现在，杏花村人除了在若干年后接待过西装革履文质彬彬的日本商人外，谁也描述不出真正入侵中国的鬼子是什么样。也许是杏花村太深的缘故，连鬼子也不屑踏进或不敢贸然闯进这深山老林。