“为什么เ？”
我自己也不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我已经进大学中文系念书的某一天，父亲忽然把了一册高阳的小说递过来，用黑签字笔在“起复”一词旁边画了一道直杠，笑着问我：“这是什么意思呀？”我应声答说：“不就是恢复了，起来了吗？”紧接着我的脑袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着，说：“查查字典！”
有一回爷儿俩冬夜对饮，讲起白居易那ว著名的《问刘十九》，四句大白话：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？父亲忽然自言自语说：“这奇怪了，酒泡儿怎么เ会是绿的呢？查查字典。”这一回，《辞海ร》没能帮上什么เ忙，词条底下确实引了白居易的《问刘十九》，还有另外两个什么诗人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，为什么会是绿的？却没有解释。多了一点聊胜于无的线索ิ是教咱们去查另一个ฐ词条：“浮ด蚁”。来到“浮蚁”上，又多了一个ฐ词：“浮ด蛆”。浮蛆的确也是指酒面的浮ด沫，也的确连欧阳修都用这个词儿写过诗：“瓮面浮蛆泼已香。”可是，却没有任何一条解释能ม说明，那绿色从何而来？
九、荒信是：
“什么叫很吴的吴？”
然而，张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字，而是“在最早最早的时候生了什么事”。张容认为ฦ科学家对于宇宙起始的解释（那ว个ฐ著名的“大霹雳”论述）丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。我顺水推舟说：“科学家大概也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢？那么เ我们就不讨论这个ฐ问题，来讨论讨论字怎么เ写好了。”
“字没有用啊，字不能ม解决问题啊！”他说。
“好吧，那你说，到เ底是谁解决了创น造世界的问题呢？是科学的解释比较合理，还是宗教的解释比较合理？”
“如果有那样一个大爆炸的话，总该有人去点火吧？”张容说，“我认为ฦ还是上帝ຓ点的火。”
我转向妹妹张宜，近乎求助地希望她能ม对写字多一点兴趣。
“上帝在创造人类以前，总应该先创造他自己吧？”妹妹比画着捏陶土的姿ู势说，“如果他没有创น造自己้，他怎么创น造人呢？”
听她这样说，我直觉想到她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。她接着扭起身体来，说：“上帝ຓ如果没有先创造自己้的手，怎么可能ม创น造人呢？他只有一个头、一个身体，这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”
张容“创น造”的第一诗：
“你们留下了”
给毕业班的学长和学姐
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了校园
留แ下了教室
留下了课桌椅和黑板
还有亲爱的老师
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了歌声
留下了笑声
留แ下了吵闹和读书声
还有离别ี的祝福