第五十六章 张爱玲的“再蓄势”的记忆(1 / 1)

加入书签 本章报错

研究我喜欢的张爱玲强烈推荐:

从香港才回来的时候,张爱玲对上海ร人的第一印象就是白和胖。在香港,广东人都是又黑又瘦,像糖醋排骨,印度人还要黑,马来人还要瘦;上海人却是粉蒸肉,饱满浑圆,肥白如瓠,简直随时可以上报纸做奶粉的广告,每一个人都像是长不大的孩童。

相映成趣的画面在圣约翰大学再次成为校园内的一道靓丽ษ的风景。

尽管张爱玲此时心潮汹涌、激情四起,但张爱玲把上海ร的一切新鲜都看在眼里,却并不放在心上。她已๐基本形成了只问己事,不问他人事的冷淡性格。即使有激动的心情也深藏心底。此时母亲又已出国,父亲的家是回不去的,她只有搭乘炎樱家的接车,回到了姑姑的家。自从父亲家逃出来后,她的那ว个家就已๐经结束了,张爱玲把姑姑的家当成了自己在上海的家。“乱ກ世的人,得过且过,没有真的家,然而我对于姑姑的家却有着一种天长地久的感觉。”这是张爱玲的真心话。姑姑的家在赫德路192๐号爱丁顿公寓6楼65室。(现在的常德路常德公寓)那ว是姑姑租下的房子,房子很大,姑姑自己้设计了家具和地毯。

船向前驶着,和活泼的炎樱在一起,张爱玲倒也๣没有多少伤感。毕竟,上海是一个ฐ留แ下她童年和少年时代足迹的地方。虽然回忆并不愉快,但是“毕竟是上海人”啊!那一份亲切的故园情是挥之不去的。

香港的沦陷,没有给张爱玲留下太多痛苦的回忆,只让她对人生的荒凉与荒谬有了痛切的认识。现在战事暂时结束了,中断的生活又可以正常继续了,仅这一点,就让张爱玲高兴。

医院院长想到“战争小孩子”(即战争期间的私生子)的可能ม性,极其担忧。事实上,在当时的情况下,这也๣是防不胜防的。以至于,对这类事情的防范有时候也会犯上“神经过敏”。有一天,医院院长瞥见一个女学生偷偷摸摸抱着一个长型的包裹溜出宿舍,院长以为他的噩梦终于实现了。后来才知道这个女学生将做工得到的米运出去变钱,因为路上流氓多,恐怕中途被劫,所以将一代米改扮了婴儿。

战争刚ธ开始的时候,战争确实给他们带来了快乐่,初听战争开始了,港大的学生大都盲目、轻狂地乐่得欢蹦乱ກ跳,因为今天12月8日正是港大寒假大考的第一天,大考正准备开始,一颗炸弹就丢了下来,大考就这样被炸弹炸掉了!平白无故地免考是千载难逢的盛事。无论如何,学生总是对考试存有着一种畏惧的心理。总算可以喘口气了,总算不必打着手电筒在夜里看书๰了,总算不用再做面对考卷而大脑空白一片的噩梦了——对于学生而言,考试,是比战争更可怕的事情。然而很快,他们的感觉就变了,相当于战争的苦难来说,考试是如此的甜蜜。

时间好像对于黄逸梵不起作用,自从八岁那年母亲离开上海ร到เ现在,已๐经十几年过去了,然而母亲还是那么年轻、漂亮、风情万种。

天才梦》让人们目瞠口呆

有一天,宿舍来过小偷,第二天早ຉ上被这些不知愁苦的女孩子现了,她们简直同耶稣降临般地兴奋与快乐,楼上楼ä下纷纷传递着这一喜讯,整个假期没有如此欢跃过。她们拥到张爱玲的房间门口,充满期待和喜悦地问:“爱玲小姐,你丢了什么เ吗?”张爱玲看着她们的欢乐่,实在不忍给她们扫兴,可是她确实没有丢失什么东西,只是不安而谦谦地告诉她们,没有丢什么。

张爱玲听了女友的充满着美的色彩的幻想,抬头望去,无论如何,无论何时何地,她一见到เ月亮,心情就徒然黯淡下来,她看见的月亮除了肃杀之ใ气便有苍凉之感。月亮的美,对她来说,是象征着生命最冰冷的一页ษ。此时,听了炎樱的比喻,她愈喜欢上她这个ฐ调皮的女友,在她的思想里,仿佛没有一点阴影,总是那ว样畅亮明丽ษ,健康正常。不像自己้,少年老成的内心深处,总会被逼出英格兰小号般悠长苍凉的声音来。她紧紧靠着炎樱,在默默无语中传达了她对朋友的情谊。

张爱玲和炎樱一起逛街,炎樱买东西,付账的时候总要抹掉一些零头,讨价还价的方แ式很活泼也很可爱,总是让店主心甘情愿地让步。甚至于后来在上海,在虹口犹太人的商店里,她也是这么做。她把皮包里的内容兜底掏出来,说:“你看,没有了,真的,全在这儿了。还多下2o块钱,我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的,原没有想到เ要买东西的,后来看见你们这儿的货色实在好……”

月女继续用羞耻伤恸的口吻说:“那些孩子简直就是猴子,盘呀盘呀地就到เ了树上。”

不同于中学时代的压抑、痛苦,张爱玲对她的大学生活有着相当轻松的回忆。这是一段修养生息的时光,这是一段最美丽的记忆,在摆脱了噩梦一般的生活后,在这南国的晴空丽日之下,张爱玲充分地舒展开了自己一直紧缩着的心灵,她的才智得到了充分的开。

张爱玲是懂得珍惜机会的,懂得依靠自己的能ม力展的生活。她会紧ู紧地抓住这个ฐ机会的。

关于不幸,关于忧伤,张爱玲讲过很多,不过都还只是她在父亲的家或者母亲的家里的记忆,而对以后的酸涩,她从来都是缄口不语。所以,今天我们在张爱玲那里看到的,永远是一支乱世传奇之歌,一个飞飞扬扬的天才女子,一个遗世之ใ人。这些是她的真实的生活,又不全是她的真实的生活。

为时一年半的“淑女”训练证明是一个失败,除了让张爱玲失去原有的那么一点点自信外,张爱玲没有学会其中ณ的任何一种技能。

女人对漂亮的衣服有这一种天生的偏爱,张爱玲更是在母亲的影响下有着浓厚的衣癖。那天逛着逛着,天上下起了小毛毛雨,因为避雨张爱玲和表姐躲到เ了一家流光溢彩的时装店的门廊下,透着透明的宽大的玻璃窗后面,有一个ฐ模特身穿一件柠檬黄的坦胸裸臂的晚礼服,这柠檬黄的颜色让人思绪缠绵,这件柠檬黄的衣服花边满头珠翠,还缀着闪烁的亮片,香气逼人,这让张爱玲不由得痴痴地看直了眼。那是一套镶着花边与彩线的美丽的衣服,它离张爱玲竟是如此的近——就隔着一层玻璃,呵出的热气,在大玻璃上结成白色的水雾。但她离这漂亮的衣服又相距如此遥远。张爱玲想都不敢想可以得到เ它,自己恐怕用自己้一生的时间,也无຀法走到那里,穿起那套衣服。

听到这里,子静放声大哭,大滴大滴的眼泪毫无遮拦地流过苍白瘦削的脸຀,像一尊希腊雕像。

妈妈住的爱丁顿公寓所在的静安寺路,是电车的始站。电车向东穿过繁华的南京路,一路商店、酒楼、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声,仿佛枕在铁轨上睡觉——电车后来成了她小说里的重要道具。

很多年以后,张爱玲在美国,著文回忆父亲带她去买຀点心,她要小蛋糕,父亲总是买香肠卷,她偶尔也会尝他一只,那年在多伦多,她看见类似的香肠卷,一时怀旧起来,买了四只,却不是那个味了。浅淡的文字间,透着当年这对父女的好时光,他们也曾经那样温馨过。

张爱玲确实快要死了,她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的,一天一天拖下去,人一天一天瘦下去,弱下去,无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去,这个她从小抱大的孩子,仅仅为了自己承担不起的责任,她也๣不想张爱玲死。

后母孙用蕃一见是姑姑张茂渊来了,白了她一眼,冷言冷语地挑拨着说道:“是来捉你哥哥的鸦片么?”姑姑张茂渊没有理他,刚ธ要与张廷重理论,还没有开口,只见张廷重冷不防、忽地从烟榻上冲下来,用手中的烟枪没头没脑地劈打着自己的妹妹。姑姑气愤地喊着:“你是疯了,疯了,败家子!”父亲打得更厉害了,张茂渊的眼镜被打碎了,镜片划ฐ伤了皮肤,血顺着脸颊流了下来。姑姑被打伤了,与姑姑一同来的舅舅拉走了姑姑,送她进了医院。姑姑张茂渊临走的时候誓:“以后再也๣不踏进你家的门!”姑姑没有去报警巡捕房,她是受过新式教育的人,因为张家毕竟是官宦世家,却也觉得如果把家事传出去,沸沸扬扬的,怕太丢了张家的面子。兄妹之情从此淡了,直至后来干脆ะ没有了往来。姑姑张茂渊做到了与哥哥不来往的誓言,此后1้6年再未到过张廷重的家。195๓3年,张廷重去世,张爱玲的弟弟张子静打电话通知姑姑,张茂渊仅只淡淡地回复了一句“晓得了”,就挂断ษ了电话。

张爱玲早就知道父亲早已๐不是原来的那个父亲了,第一次看见他打弟弟时张爱玲就极为震惊。那次是在饭桌上,为了一点小事,父亲抬手抽了弟弟一个ฐ嘴巴子,当时张爱玲泪如雨下。然而她把这笔账记在了继母的名下,誓有一天要报仇。

这不像是大宅门里走出来的人说的话,倒像《金锁记》里的那个小户人家出身、刻薄狠毒、心理变态的七巧的口气。为了这句话,张爱玲永远无法原谅这个女人。如果说父亲的雷霆之怒张爱玲还能ม够忍受的话,继母尖酸的态度却让她耿耿于怀,以至于几年之ใ后提起仍然恨意难消。

张爱玲的确是一个水晶球的预言家……

张爱玲说:婆媳是一对天敌——后妈和继子女应该亦是如此!!!

这些年是张爱玲的做梦时节,这些年,她是圣玛丽亚学校的佼佼者,文学之天才呼之欲出。

“她曾经在海ร外壮游,在崇山峻岭上长啸,在冻港内滑冰,在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠,当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散,寻不着一点的痕迹,她也惟有付之ใ一叹,青年的容貌,盛气,都渐渐地消เ磨去了。”

母亲也๣喜欢读外国文学。还在天津家中就有英国通俗作家毛姆的小说、戏剧ຕ家萧伯纳的剧本等外国名著。而在父亲的书屋里,除《红楼梦》、《三国演义》、等名著外,更多的是《歇浦æ潮》、《人心大变》、《醒世姻缘》等通俗的近代小说、旧体小说。更有一部《胡适文存》,很使小爱玲和她的弟弟喜欢。两人争着看,还是小爱玲性情温和,让给弟弟先看。但是父亲更多的是看章回小说,通俗小报,花边文学。就在父母离婚后,在父亲的家里,而且是相当长的时间里,张爱玲的周围皆是父亲爱看的小说及通俗小报。

“我的心意已๐经像一块木头!”

如果好日子可以一直就这样过下去,那ว么这个世界上就会多出一个幸福的家庭,但是或许就会少了一位深刻的作家。这到เ底是庆幸还是不幸???

这一段生活是张爱玲童年生活中ณ最为和美、最为安宁、颜๨色最为丰富、声音最为ฦ热闹、心情最为畅快的一段,一切都到了最为ฦ美和快乐的极致

父亲、母亲的不合是时代的悲剧,性格的冲突,他们都无法左右自己的命运。但是,这给孩子们的童年蒙上了一层阴影,当多年后,孩子们也在婚姻爱情的漩涡中挣扎时,历史似乎ๆ有一点相同。

第十五章——十五章以后开始专门追寻张爱玲的绝美人生。

但水至清则无຀鱼,真实到极处,可能ม就会缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实的付出,我们只是需要对方แ呼应照顾我们的情绪,那些嘘เ寒问暖,那ว些唏嘘感触,即便口不对心,我们还是愿意被它打动,起码会觉得对方แ比较亲切。活在这个ฐ世界上,谁都会有脆ะ弱怕冷的一面,若真实的关心不可得,我们愿意退而求其次,以那些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面,每个人也๣都有表现善心的需要,有时候显得冷酷,是因为成本太高,若是可以低成本高回报。比如说:只要费上些唾沫星,就可以把自己打扮成一个ฐ好人,善心人,大多数人还是会趋之若鹜的。别ี的不说,就看网络上,有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义แ,就知道,有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费,以自己为ฦ观众主体的道德演出。

这篇文章证明为张爱玲的横空出世早期就有预示;

这篇文章证明了张爱玲以她的梦想为生活;

这篇文章证明了在这种潜意识的背后,是她对自己才能的强烈的自信;

这篇文章再一次证明灿亮的文学新星即将横空出世。

这时候,张爱玲去拜访了母亲的娘家亲戚,黄岳渊老人,因为这位亲戚在张爱玲幼年时就知道她喜欢舞弄文墨,且很有才气。黄岳渊老人是个ฐ园艺家,自己侍弄了一方花园,常邀请亲朋好友来此园游园,其中大多都是墨客、文人、琴师、名伶。刚好张爱玲在这里碰到เ了一位黄岳渊的老朋友。

这个ฐ人就是曾经以写不能圆满的爱情故事“哀情短片”著称而被称为“哀情巨子”周瘦鹃,他并且被认为是“蝴蝶鸳鸯派”及“礼拜六派”的通俗作家,从二十世纪二十年代起,就集创作、翻译、编辑于一身,同时周瘦鹃也是园艺爱好者,经常来到黄岳渊的花卉园子和黄岳渊在一起切磋园艺花卉。他是黄岳渊老人的座上客,与黄岳渊老人的交情甚笃。

周瘦鹃是一个有着强烈爱国心的作家,他六岁的时候正值庚子事变,八国联军入侵天津,向北京进犯。周瘦鹃的父亲正在重病中,但也天天看报纸,8月14日຅,侵略者攻陷北京。这个ฐ轮船职员——一个普通平民,在病榻上一跃而起对膝下的三个ฐ儿子大呼:“弟兄三个ฐ,英雄好汉,出兵打仗!”不到一日,就与世长辞。这激越的呼声从小就在周瘦鹃的胸膛里回荡。所以,尽管他的小说多言情,但他的爱国之ใ情也๣同时并举,并因此闻名于文坛。

日本侵略者对中华的欺凌,使周瘦鹃老人如鲠在喉,许多时候没有动笔,只是侍弄园艺,以精神๰寄托,周瘦鹃与黄岳渊说自己现在正计划ฐ着手通俗文学期刊《紫罗兰》的复刊准备工作。

而这时来看望黄岳渊老人的张爱玲却是说者无心听者有意。她早已๐在父亲温吞着弥漫着鸦片“奇香”的旧宅里读过周瘦鹃的《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无຀绝期》等哀情小说。比起张恨水,她并不非常心仪周瘦鹃,但妈妈与姑姑非常喜欢这个作家,张爱玲只是喜欢他作品的通俗、才情横溢、国学深厚,与喜欢周瘦鹃的通俗章节里所见到的华丽词曲,这是张爱玲读通俗小说最愿意把玩不休的。

经过一年的练笔与准备,经过一年的思索,经过一年的再蓄势,张爱玲为自己的登台做着大量蓄势的准备,张爱玲准备正式冲击上海ร文坛了,她的第一篇中文短篇小说于19๗43年春在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上刊出,标志着张爱玲文学生涯๹的正式开场,而此前๩、此时,不过是序幕或者大戏开锣前๩的“跳加官”。

大戏开场,主角登台,一声叫板就赢得碰头彩、满堂红。

本站的永久网址《言情小说网》?yqxs

↑返回顶部↑

书页/目录

研究我喜欢的张爱玲