第4章(1 / 3)

加入书签 本章报错

王国维传强烈推荐:

其实,大才们这种劫难不仅在其大才未展之时会生,即便是大才显露为社ุ会所识,如果时代不昌明或得不到有识当局之重视,这种悲剧同样不可避免。这与中国两院院士周干峙先生在缅怀先师๲梁思成时所说的一样让人深思,记得周干峙先生说:科学家的悲剧,不仅在科学不达的哥白尼的时代存在;在科学比较达、甚至相当达的时代,只要人们的认识有差ๆ距,就会有矛盾。这种悲剧ຕ就会程度不同地出现。”当然,王国维这时的遭遇还称不上是什么悲剧,但郁๗闷气愤是必然的了。

为了缓解王国维的苦闷心情,父亲王乃誉决定为ฦ儿子选择一门亲事。于是,父亲王乃ี誉“将□熙门之产售去”,换得一千余元以作王国维结婚所用。光绪二十二年公元18๖96年11月日,这是王国维与同邑é商户莫寅生之女莫氏的大婚之日,这年王国维年已20่,当时应该属于晚婚之龄,而如果在今天则无຀疑属于早ຉ婚。当然,早婚、晚婚或是否由á父母安排儿女之婚姻,并不是男女婚姻幸福与否之根本,例如王国维。不过,早婚赞成者认为,早解决婚姻之事可以不妨碍展事业;而晚婚提倡者则以为,年轻不懂ฦ爱情更不懂婚姻;至于是由á父母安排还是自由恋爱结婚,同样不能保证婚姻不出问题,这样的例子比比皆是,可以说是古今同理。无຀论如何,王国维的婚姻却很幸福美满,不仅夫妻俩人婚后琴瑟和鸣,莫氏还先后为王家生育了三个儿子,这使海宁王氏子嗣不旺的现象彻底改观。其实,王国维与莫氏大婚前曾与本邑é朱菊庭家联姻ี,只因朱家女儿未过门就去世了。这是插话。

第一部分激扬少年

第九๡章

师范教员

其实,这一章的内容完全可以并入上一章。而如此,如果读者朋友要想保持一个ฐ顺畅的阅读情趣,则势必会增加视力和阅读上的负担,这恐怕不是愿意为读者着想的作者所想做的吧?另外,如果说上一章记述的是王国维畅游在“教育世界”的理论海洋中ณ的话,那么这里表述的则是他在教育实践的河流里如何畅游的往事了,虽然刚下“河”时王国维就遭遇了“呛水”,但初学游泳者又有谁能跨越这一步呢?当然,王国维毕竟有着良好的“游泳”资质,所以才有后来在诸多教育河流中包括清华国学研究院都能够“游”得得心应手。不过,在这里我们还是要从王国维在通州师范学堂这条小河沟里的“呛水”开始说起。

光绪二十九๡年公元19๗03年4月下旬,王国维应邀来到เ位于中国南通州与今天北京的通州相对而言三元桥畔的千佛寺,因为ฦ这座寺庙已经被张謇改作了师范学堂。对此,王国维一年后曾撰有《寺院与学校》一文表示ิ异议:

我国之社会,则正义แ之思想之缺乏็,实有可惊者,岂独平民而已,即素号开通之绅士,竟侗然不知正义แ之为何物!往者,某府有设中学校者,其地邻๑佛寺,遂以官力兼并而有之。僧狼狈迁他所,曰:“嘻๵!此盗所不为也。”原此寺之建,未必不由社会之物力;然僧侣之居处之ใ经营之者,且数百年,则其为个人之ใ财产,固已久矣已๐。乃不顾一切,以强力夺弱者之ใ所有而有之,并使之无຀所控告,则自僧侣言之,谓之烈于盗贼,诚非过也。设更有强有力者,出夺该校而有之,则ท创设该校者之感情,又当何如?使生徒入如此之讲室,居如此之ใ寄宿舍,而欲涵养其正义之ใ德性,岂非却行而求前๩,南辕而北其辙哉!夫以佛寺与学校较,则似学校有用而佛寺无用矣;然以建一校而摇社会之根柢,则其孰得孰失,孰利孰害,宁待知者而决哉!

王国维之ใ所以对张謇改寺庙为学校这一当时大受新派人士欢迎的惊世骇俗之举表示ิ谴责,如果我们以世俗之心揣测的话,可能与后来罗振玉和张謇相互攻讦有关。这是后话。

那么เ,王国维当初为什么เ会舍弃京师大学堂之聘而就任地处偏僻的通州师范学堂之职呢?关于王国维的这一选择,大约有三个原因:一是江苏通州师范学堂距离浙江海宁较近,便于王国维照ั料家小;二是据担任王国维在清华国学研究院助手的赵万里所整理的《王国维年谱》中记述,王国维之ใ所以就任通州ะ师范学堂一职,是因为ฦ罗振玉应两广总督岑春煊â邀请在前往广东途中,经过南通时与正在创น办该校的张謇相见而举荐之故;三是王国维感佩状元张謇竟能够放弃虚名并冲破重重阻力自筹资金办学这一“壮举”而应聘。如此,我们在这里就不能ม不对张謇予以介绍。

咸丰三年公元185๓3年出生在江苏南通的张謇,字季直,号啬庵。光绪二十年公元18๖94年也๣就是甲午战争的那ว一年春天,张謇在京城殿试中被光绪皇帝钦点为头名状元。一朝成名天下闻,随后,张謇被朝廷授予翰林院编修一职,成为天下士子们羡慕的对象和学习的榜ึ样。然而,这时张謇却做出了一个ฐ再次让世人异常惊诧的举动,那就是他竟辞官不就,返回故里创น办实业去了。世人也许不能明了张謇勤学苦读多年却不为仕途的动因,但他的心里则很清楚自己้到底需要的是什么:“士大夫所以丧名败检,皆由á一进之后,欲退不能,故不能退则不进。”在中国数千年封建历史的长河中,能把仕途名位如此看透的人也许有一些,但大多是在仕途遭受挫折后才有所领悟,而能ม以头名状元身份且在刚ธ刚授予官职的时候吐露出这种心声并切实践行的,恐怕只有张謇一人吧?

果然,如此看透名位或社会的张謇返回家乡江苏南通后,先后创น办了纱厂、铁矿和轮船公司等实业,为振兴中国近代实业特别是轻工业做出了巨大贡献。不过,以状元之身创น办实业获得巨大成功后的张謇,对兴办教育事业十分热心,他一生创办了诸多新式学堂,特别是他于光绪二十九年公元1903๑年创办的中ณ国第一所私立师范学校——通州师๲范学堂,更奠定了他作为中ณ国近代杰出教育家的历史地位。不过,即便张謇当时是以世人极为钦佩的状元身份来创办这一学堂,他依然遭遇了地方当局惯有的阻挠和推诿,于是张謇一气之下竟自筹资金创办了这所学堂。对于这所师范学堂,张謇后来曾这样评说道:“后人之ใ知中国师๲范自通州始,必不知道司激成之也。”这里的“司”,即指当时以种种理由阻挠张謇创น办通州师๲范学堂的地方แ政府官员——“藩司”吴重熹。如果说留แ名青史有两种方法的话,那么除了以历史功绩为世人铭记的张謇等真正名士外,还有就是像“藩司”吴重熹之ใ类阻挠名士成功这一招。

光绪二十九年公元1้90่3年4月27๕日,中国第一所私立师范学校——通州师๲范学堂开学了。有研究资料表明,在通州师范学堂任教的教员主要是由罗振玉推荐的日຅本人,中国教员只有王国维一人,且名列学堂教员位,学堂里的其他中国人主ว要从事管理等校务工作,由此可见王国维还是受到เ张謇特别ี器重的。不过,王国维在教学过程中却并不受学生们欢迎,据当年一位学生后来回忆说:

著名的近代学家、考证学家王国维,他曾是通州师范初期的教师,在校时间不过半年,教的伦理学和国文。那时他才二十六岁,年龄比一般学生还小,再加所写的讲义多从日文翻译过来,不能像一般古文那样顺眼,因而他在举ะ贡生监出身的学生们眼中,也没有得到尊重。

在这段回忆中ณ,至少向人们了这样几个信息:一、王国维在通州ะ师范学堂教授的是伦理学和国文两门课,并不是有的研究者所认为讲授心理学和逻辑学;二、通州师范学堂的生员,必须是国文基础深厚的“贡监禀增附五项生员”即贡生、监生、禀生、增生和附生,而王国维以一个不起眼的秀才身份教授他们国文课,很显然有一定的难度;三、王国维讲授的伦理学课程,是自己从日文本中翻译过来的教材,其中一些语句不太容易让学生们接受;四、教员王国维甚至比自己的学生还年轻,这也是他没能受到学生们应有尊重的一个原因。还有一点,那ว就是伴随王国维终生的那一口地道而难懂的浙江海ร宁地方官话,使江北学生一时难以听懂,这也是王国维“没有得到尊重”的一个原因。

总而言之,王国维在通州师范学堂近一年的教学生活并不如意,就连结束这一学年教学工作返回海宁的途中,他还遭遇了一件窝心事,致使大病一场。原来,王国维遵照ั当初签订一年的教学协约,在即将完成这一年教学任务时,他从罗振玉和藤田à剑峰处得知将有一个公派出国留แ学的机会,随即便于光绪三十年公元1904年1月日຅离开了通州师范学堂。不料é,就在王国维乘坐“美顺”号轮船从通州ะ返回海宁途经上海,当晚在上海浦东码头提取行李时才现行李箱上的锁已经掉落,导致箱内物品散落一地,不仅有一些衣物、书籍和临行前张謇所书赠条幅浸水失落,而且一年来节余的1้00่元英洋薪水也๣不见踪迹。对此,钱剑๳平先生在其著作《一代学人王国维》中是这样记述的:

19๗04๒年1月日,任满自通州返海宁,路经上海ร时,文弱书生的王国维遗失随身所带行李中的银元及其他衣物。那天由于无其他公司的轮船,他只能搭乘๖当时最时髦的美顺ิ轮,船自通州到上海时停在浦东的码头,那时已是夜晚,王国维的行李交给长春客栈,他们用接客的小船转运,等到了客栈,王国维前去检视,现行李已被撬窃,失去整包鹰洋壹佰元及纸卷等物。几经交涉แ亦无຀结果,心情非常不好。

通读钱剑平先生的这段文字,不仅给人们了王国维是到เ了长春客栈后才现钱物被窃,而且有些细节的描述还暗指长春客栈有盗窃之嫌疑。而上海的陈鸿祥先生则另有解说:“轮船舶岸时,他王国维随身携带的行李被窃。”这就是说,王国维的行李是在轮船从通州到上海的航行途中被窃。对此,我们还是来看一看现藏在上海图书๰馆中唯一留存的王国维写给父亲王乃ี誉的信件中ณ是怎么เ说的吧:

男王国维十二月十二日຅公元1904年1้月日由通动身,昨抵沪时已๐昏黑。是日无຀三公司轮船,即搭美最时行之美顺轮船,船停浦东,因嘱长春栈接客将行李等用船运至该栈。迨至码头检视行李,则箱锁已๐断,衣裘尽湿。细行查检,失去整包英洋壹佰元及纸卷等物内有张季直联等。

在这里,王国维说的很清楚,他是在码头检查行李时现物品损坏丢失的。为了追讨丢失的物品,王国维在上海ร盘桓了十余天,据陈鸿祥先生说“被窃的钱物中有张謇写的条幅,已经索回”,至于是向哪一方追讨的,至今也没有一个确切说法。不过,遭遇此事的王国维虽然等于在通州ะ师范学堂义务执教了一年,但他还是大有收获的,因为ฦ他除了积累็了一定的教学经验,以及在这期间写了十多诗歌外,他还在那ว种清幽安定的生活环境中潜心钻研了康德和叔本华的哲学思想,这为他随后撰写具有开拓性意义的《红楼评论》奠定了不同寻常的基础。这将在下一章中予以解析。

光绪三十年公元1้90่4年春节过后,王国维在海ร宁并没有等到公派出洋留学的消息,却接到这时已经就任江苏教育顾问的罗振玉的邀请,出任《教育世界》的真正主编。关于王国维主持《教育世界》期间的往事前๩面已经说过,在此不赘。下面,我们不妨将时间直接拽到当年下半年具体月份至今还有争论王国维前往苏州就任江苏师范学堂教员那ว一段黄金般的时光中。

即便苏州当时不是江苏省省会,它也是世界上最适宜人类居住的一座城市。位于江南水乡中心地带的苏州城,距今已有两千五百多年的历史,不仅江南水乡๥的文化命脉没有断绝,长方形城址没有改变,而且就连以河道与街道纵横交织而成的城市骨架基本格局也๣保存完好。徜徉在小桥、流水、人家分布๧其中ณ的幽深街衢,那粉墙黛瓦、四合天井式的民居,或面河、或临河、或跨河而建,虽然只有传统的一、两层高,但是朴素า无华的梁柱上因为ฦ点缀有少许精巧雕饰,顿使这些普通建筑显现出了一种淡雅、柔和而自然的水乡风韵。当然,作为苏州ะ这座城市的灵魂,古典园林是人们认识它的最好名片。关于苏州古典园林,古往今来的诗词歌赋可以说是车载斗量,数不胜数,其中经典篇章也๣是汗牛充栋,虽然我也曾有拙作《魅力苏州园林》予以专门表述,但在这里我还是想引用年逾九๡旬的中国国家历史文化名城保护专家委员会副主任郑孝燮老先生《忆水乡古城苏州》和《颂世界ศ遗产之苏州园林》两篇文章中的片段,这不仅因为他是中国加入联合国教育科学文化组织世界遗产委员会的倡议者之一,也不是因为ฦ我曾多次到他家中聆听过谆谆教诲,而是由于他的这篇文章确实写得精妙,还由于他从事建筑、城市๦规划ฐ、文物保护等事业数十年来竟然只在公元2007年1้月结集出版了唯一一部著作——《留แ住我国建筑文化的记忆》,让人感受到一种审慎严谨治学大师的高风尚,更由á于他竟然用抖动的笔将这部著作中的个别错字订正后才郑重地赐予了我,还由于家乡就在苏州,但是为了郑老也是所有历史文化名城保护工作者的事业而多年不曾回乡的郑老夫人的奉献精神及其至今不曾稀释的浓浓的江南苏州水乡情怀,促使我想以这种方式表示我个人的感动和敬佩,当然如果读者朋友也๣能表示理解和认可的话,我则满心欣慰矣。郑老在以上两篇文章中对苏州ะ古典园林这样描写道:

苏州古典园林是源于文学、绘画ฑ、建筑、园林等多种文化艺术的理论与创作的结晶。

……

中ณ国传统的古典园林其实也๣称山水园。那是因为ฦ造园一定要有山有水,虽然主要是人工山水。苏州ะ园林尤其讲求叠山理水,讲求山水的风格、品位和意趣,就像一幅幅重在写意的山水画ฑ一样。如果问谁是中国园林之母?不是别人,正是中国传统的文人山水写意画ฑ。山水画的画ฑ理造就了造园的园理,山水画的文化品格及物外意境,也就转化成了园林设计的自觉追求。这种追求可以从中ณ反映人与自然的和谐统一——即一种“天人合一”的审美宇宙观。总之,山水画和山水园是一脉ำ相通的。

……苏州ะ园林向来采取不对称的自由á式布๧局形式。自由á式的园林空间可以充分地为造园四大物质要素า——山、水、花木、建筑,挥洒自如的艺术创น造空间。恰如山水画面的自由布局道理一样,虽然外无຀定形,却是内有定理。可见,山水画ฑ面和园林布局表现的自由形式是艺术的自由,是和谐统一中创造变化的自由,看似无序,实质上则体现了更高层次的有序——引人入胜,感悟一种形神兼备、回归自然的艺术境界。清代人谈论造园有这样一段话:“造园如作文,必使曲折有法,前๩后呼应。最忌堆砌,最忌错杂,方称佳构。”一座座苏州园林不仅自身美如诗画,它们合起来又宛如天上的朵朵仙花,洒落在粉墙黛瓦、前街后河、小桥流水人家,一张张民居街区的画面上。苏州园林和水乡古城风貌如此有机融合的此情此景,恐怕是人类世界上仅有的。

确实,在如此美妙的园林城市中,王国维又是与罗振玉、藤田à剑峰等志同道合的老朋友们在一起工ื作,自然他的心情是愉悦而轻松的。苏州的古典园林很多,王国维在课余时间经常畅游其中ณ,但他最喜欢的依然是留园,这从他后来的几诗中都提到留园可以确证。

不过,作为江苏师范学堂的教员,王国维的主要工ื作是教书๰育人,据考证他在这里共讲授修身、中国历史和中ณ国文学三科。由于已经有了通州ะ师范学堂的前车之ใ鉴,再加上王国维在知识储备和教育思想方面已经成熟ງ,特别是他能够站在哲学的高度上考虑问题的方法,使他讲授以上课程得心应手,也很受学生们的欢迎。鉴于王国维的教学能力和成绩,罗振玉及时拔擢他担任中文总教习,使王国维得以将自己的学养更充分地传授给他的学生们。不过,一场变故还是让王国维结束了他人生中的这一短暂而美好的教学时光,他不得不于光绪三十一年公元1905๓年11月离开苏州ะ,离开他的江苏师๲范学堂讲台和留园,回到海宁老家周家兜的那栋宅院里。

关于使王国维离开苏州ะ的这场变故,似乎应该从罗振玉和张謇这对老朋友之间的芥蒂说起。前面我们提到王国维撰写《寺院与学校》一文谴责张謇占用千佛寺作为ฦ学堂一事,这篇文章是在国维离开通州后写的,具体是他的个人看法还是另有背景,我们今天不便揣测。不过,在这场变故中张謇“驱逐”罗振玉所使用的方法却与王国维谴责他是同一个理由——占地私建或为公占地。之所以说是“占地私建或为公占地”,因为关于这场变故至今还有两ä种不同的说法:一是罗振玉占用江苏师范学堂土地建造私宅;一是罗振玉在筹建江苏师范学堂时将校址选在三元坊占用了原先属于沧浪亭的公产。其实,无຀论哪种说法都是江苏特别是苏州当地士绅驱逐罗振玉的一个借口。原来,以办理教育而名闻遐迩的罗振玉,在新任江苏巡抚端方的特别邀请下担任江苏教育顾问,其主要任务就是创办江苏师范学堂,学堂建成后便出任监督校长。不料,在学堂招生问题上,因为罗振玉拒绝为ฦ当地士绅“开后门”,坚持苏州和江淮等地生员一律凭考试成绩录取,这使当地士绅极为不满。随后,当地士绅乘罗振玉返乡料理父亲丧ç事的时机,煽动苏州籍学生驱赶外地生员以激化事端。接着,张謇以江苏教育会会长的名义แ在报刊上表文章,竟将矛头直接指向学堂监督罗振玉,指斥他利用占用学校土地建造私宅。对于这一指斥,远在淮安老家“丁忧”的罗振玉虽然很是气愤,但他也只好向苏州地方当局辩解说,自己建造私宅在师๲范学堂围墙之外,而且表示ิ原本为迎养父亲而建造的这座私宅现在愿意捐献为公所有。同时,罗振玉针对张謇在报刊上表指斥自己的文章,也在上海报刊刊â登了相应的“答辩书”。经此事变,罗振玉随即辞去江苏师๲范学堂监督一职,继续在老家“丁忧”不出。随着罗振玉的辞职,由á他一手聘请的日本籍教员纷纷离开江苏师๲范学堂,而一直追随罗振玉的王国维也旋即辞职回到浙江海ร宁蛰居潜学。

其实,王国维这时在海ร宁潜心修学的依然是西方哲学,而体现西方哲学对王国维的世界ศ观和人生观影响的,先就是如今在中国已经成为一门显学——“红学”历史上的开山之ใ作——王国维的《红楼ä评论》。

第三部分

辗转独学

按照王国维自己的说法,他的“独学之时代”应该从光绪二十七年公元1901้年夏天从日本留学中ณ途归来时算起,且独学之初ม竟然是从“专门中ณ之专门”的西方แ哲学研究开始的。随后,王国维在短短十年间虽屡屡转变独学方向,但在各个领域都取得了令人仰止的辉煌成就,特别是在这辉煌ä成就的背后,他并没有古时文人在衣食无忧环境中ณ潜心治学的安逸与闲适,而是为ฦ了生存不得不不断ษ地辗转于各地,在生活和命运的夹缝中孜孜以求。如果说王国维的独学历程是率先站在了西方哲学高度上的话,那ว么他艰辛辗转的生活历程则成为ฦ他独学时代中最厚重丰ถ裕的土壤,使他的学问之花得以汲取人生和社ุ会养分,从而绽放得更加艳丽而独特。

第十章

纵论“红楼”

其实,王国维早在东文学社时就从日຅本籍教员田冈云岭的文集中ณ接触到了令他“心甚喜之”的西方แ哲学,但那时因为“文字睽隔”,他“以为终身无读二氏之书๰之日”,这里的“二氏”即西方哲学巨匠康德和叔本华。后来,随着日语和英语等外文水平的提高,王国维终于能与他仰慕的西哲们有了跨越时空的心神交流,随后还写出了在当时具有振聋聩影响的两篇相关论文——《哲学辨惑》和《论教育之宗旨》。不过,客观点说,这两篇论文中留แ有太多西哲特别是叔本华的痕迹,就连一些语句也๣是“叔本华式”,所以不能算作王国维的学问之事。而要想明确王国维独学历程中的轫之作,似乎应该从他的《红楼评论》开始,虽然这一评论的论点依然是立足于叔本华的哲学思想,但其石破天惊的开拓之功还是不能ม忽视或抹杀的。那ว么,王国维是如何接触到叔本华的,他为ฦ何如此钟情和崇拜于叔本华,叔本华哲学思想的精髓是什么,王国维从叔本华哲学思想中接收了什么养分,他是怎样消化和吸收的,对他的哲学思想和人生观的形成有哪些影响,他为什么要评论《红楼ä》,他是如何评论《红楼ä》的,评论《红楼》是否表明他的独学之旅๓开始由哲学转向了文学,他的《红楼ä评论》在中国文学批评史上有着怎样的历史地位和作用,对于“红学”研究又有着什么样的贡献呢……面对这么多的疑ທ问,我们还是从头说起好了。

上面说过王国维“初ม识”叔本华是在东文学社时。那是光绪二十五年公元1้899年的一天,王国维在田冈云岭所写的《岭云摇曳》、《第二岭云摇曳》和《云片》这三部ຖ文学和美学理论著作中ณ读到เ关于叔本华的引文,使他有茅塞顿开之感。三年后,当王国维已经解决了“文字睽隔”的障碍重新捧读叔本华原著时,不仅在一年之内连续阅读两ä遍,而且还写了《叔本华像赞》等歌咏文章表达自己的感怀。可以说,叔本华已๐经成为ฦ这时王国维的精神๰导师๲,王国维对叔本华的崇敬也达到เ了顶礼膜拜的程度。其实,王国维最先崇敬的西哲并不是叔本华,而是叔本华的老师另一位西哲巨匠康德。当时,王国维因为阅读康德著作“苦其不可解”,才转而从叔本华处寻找解读的钥匙,也就是说王国维阅读叔本华只是为了读懂康德。确实,德国哲学大师康德的理性哲学,不仅论说系统严å密,而且理性色彩和逻辑性极强,它完全不同于中ณ国古老哲学中的点评式或感悟式,别ี说是二十世纪初年王国维等还没有从传统知识分子阵营中脱离者,即便是今天的学者中又有几人能读懂康德呢?而王国维之ใ所以先选择康德,那是因为ฦ康德的哲学思想已经风靡欧洲,席卷日本,是当时人们研究哲学的最高起点,而这时已๐经露出纯粹学者端倪的王国维自然不能忽视。所以,当王国维阅读康德遭遇阻碍时,他不得不转而捧起了叔本华的系列ต著作,诸如《充足理由律的四种根源》、《论自然中之ใ意志》、《叔本华文集》和《意志及表象之世界》等等,其中《意志及表象之世界ศ》中的《康德哲学批判ศ》一文则成为ฦ王国维“通汗德康德哲学关键”。拿到了解读康德哲学的钥匙,王国维在随后几年间曾四次通读康德,对康德著名的三大批判著作《纯粹理性批判ศ》、《实践理性批判》和《判ศ断力批判》有了属于自己้的独特理解:

哲学上之ใ说,大都可爱者不可信,可信者不可爱。余知真理,而余又爱其谬误。伟大的形而上学,高严之伦理学,与纯粹之美学,此吾人所酷嗜也๣。然求其可信者,则宁在知识论上之ใ实证论,伦理学上之快乐论,与美学上之ใ经验论。知其可信而不能爱,爱其可爱而不能信,此近二三年中最大之烦闷。

由此可知,王国维虽然崇敬康德学说,但并没有陷入到เ盲目境地,而是有着自己的思考。比如,康德美学中的功利ำ性和天才论观点都引起了王国维的强烈共鸣,但他的经验主ว义和理性主义แ则出现断裂,这既ຂ是康德哲学理论体系中ณ的矛盾处,也๣是王国维在“近二三年中最大之烦闷”。相比而言,由á康德“不可知论”中脱胎而出的叔本华之ใ“唯意志论”,特别是叔本华的“厌世悲观学说”更是直接指向了王国维的酸楚内心,遂成为王国维精神๰世界ศ中的伴侣。

对于王国维为什么舍康德而钟情叔本华一事,佛雏先生曾从四个方面解析说:

王氏当年对叔氏哲学美学之所以如此倾倒,窃曾以为有以下数因:一、当时强邻๑逼侵,国势阽危,王氏一介书生,思以振兴学术为救亡之根本,而哲学为ฦ诸学之冠冕,在他看,康德叔本华哲学又属哲学中之“第一义”。二、王氏赋性“忧郁”,庄列思想盖所固有,今于叔氏之书而得一大印证,而其体系之“绵密”“精锐”出,又似足补庄列诸家之所不及。这比之苏子瞻初读《庄子》那种若有夙契之感,实更有过之。三、王氏少年时期颇具英雄崇拜心理观其《咏史》诗可见,若康若叔,在当时王氏眼里,均属“旷世之ใ天才”。四、叔氏之书不甚艰晦而富文采,叔氏自称其书不缺乏“美”,亦哲学、亦文学,这对王氏也是完全相投的。

诚如斯言,但窃以为ฦ叔本华的“天才论”先满足了王国维的天才情结,以及叔本华的“悲剧ຕ说”与王国维境遇之完全契合,才是王国维对其哲学思想从内心表示认可的最贴近因素า。

叔本华的哲学体系来源有三,即康德学说、柏拉图学说和印度哲学。在对这三种哲学思想继承的同时,叔本华还提出了自己的创见,那就是后来形成其哲学思想体系的三个ฐ主要组成部分:生命意志本体论、直观主义认识论和悲观主义人生观。可以这么说,叔本华哲学体系中的这三个部分都对王国维产生了重要影响,或者说王国维的哲学思想就是奠基在叔本华的哲学基础之上而形成。不过,王国维毕竟不是碌碌之辈,他是极具创见意识和能力的世界性学术大师,所以他在接受叔本华哲学思想的同时有着自己的选择和认识深度,并能够从中提炼、溶解、创建属于自己的哲学思想,诸如他对叔本华的“意志论”就进行了人本主义解读,并没有陷入到叔本华自己้都感到十分困惑的唯意志论中,而是从人本位角度作出了精妙的思辨。当然,王国维的创见毕竟来源于叔本华哲学体系,并不属于他自己้的原创,所以还是不能ม否认在王国维的诸多论著中都可以找到叔本华的影子。不过,在王国维与叔本华这两者之间肯定于灵魂深处有着强烈的共鸣点,否则他们不会有这种跨越时空的心神๰交流,王国维也不会在深深领会叔本华哲学神韵的基础上,使用一种完全属于他自己的语系将叔本华哲学思想娓娓๙道来,更不会将其延伸但属于他自己的哲学思想表述得淋漓尽致。

毫不讳言,王国维与叔本华的灵魂交接点就是天才论,虽然王国维认为“天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之以学问,帅之ใ以德性,始能ม产真正之大文学”,但是满怀天才情结的王国维在评价自己时则没有丝毫的掩饰,他甚至一度认为自己就是数十年或数百年才一出的那位天才。诸如,王国维在谈到เ他的《人间词》时,就曾借同学樊志厚之ใ名在《甲稿》序言中说:“读君所自为词,则诚往复幽咽,动摇人心,快而能沈,直而能曲,不屑于言词之末,而名句间出,往往度越前人。至其言近而旨远,意决而辞婉,自永叙以后,殆未有工ื如君者也。”从这里,我们根本看不出王国维作为中国传统学人本应该讲究的谦谦之风,反而表露出了一种极为坦率的自负。如果说这是因为借他人之口之故的话,那么王国维在随后整理的《静庵文集》自序中,同样有“其见识文采亦诚有过人者”和“斯ั有天致,非由人力”等句,这简直等于说自己้就是天才了。

自视很高,而命运多舛,这必然导致王国维对人生问题有更多更深的思考。不过,这时的王国维还没有找准自己的人生定位,他还有着浓厚的学术救国思想,并不承认自己终究只是一名学者,一名适合深究学问的纯粹学者。所以,王国维对于自己้屡屡遭遇不幸感到เ极为ฦ痛苦,而他的痛苦不仅仅来自于外在境遇,更来自于自己的内心思想。正如叔本华所说:“天才所以伴随忧郁的原因,就一般来观察,那ว是因为智慧之ใ灯愈明亮,愈能看透‘生存意志’的原形,那ว时才了解我们竟是一副可怜相,而兴起悲哀之念。”如此,我们不妨简要回顾王国维此前的生活境遇:幼年丧ç母,身体羸弱,家中一年所得仅仅能ม够满足衣食,16๔岁购买自己喜欢的前四史还得动用多年的压岁钱,接着就是连续的科举落第,以及辗转《时务报》馆、东文学社、武昌农务学堂、通州师范学堂、江苏师范学堂等等,期间别ี说生了诸多的政治变故,单是受罗振玉资助到เ日本留学后又因病半途而回这一事,就足以使王国维深切地感受到了人生之痛苦。所以说,在“天才”王国维又一次遭遇人生不济时捧读叔本华之ใ前,他的心里早已๐储存了足以点燃自己人生哲学思想的干柴,而当叔本华的思想火花一接触到它,便很自然地燃起了属于王国维自己้的思想火焰。也就是说,王国维接受叔本华哲学并不是从学术角度开始的,而是从切身人生体验进行的解读的感悟。这种人本主ว义解读方式的原由,一是王国维本身有着深刻的灵魂触动,一是叔本华为王国维了一种最佳的启方式或途径,两者缺一不可。

既然王国维的灵魂痛处被叔本华点中了,他为什么没有将哲学这一“专门中ณ之专门”的学问继续深入地研究下去,而是随后转向了文学呢?对此,王国维自我解释说:

余之性质,欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡,欲为诗人则ท又苦感情寡而理性多……今日຅之哲学界,自赫尔德曼以后,未有敢立一家系统者也。居今日຅而欲自立一新า系统,自创一新哲学,非愚则狂也。近二十年之哲学家,如德之ใ芬德,英之斯ั宾塞尔,但搜集科学之结果,或古人之说,而综合之修正之耳,此皆第二流之作者,又皆所谓可信而不可爱者也。此外所谓哲学家,则实哲学史家耳,以余之力,加之以学问以研究哲学史,或可操成功之券่。然为哲学家则不能,为哲学史家则又不喜。

这就是王国维“疲于哲学之ใ一原因也๣”。于是,王国维转而利用西方哲学这把牛刀对中国文学名著进行解剖时,可谓是庖丁解牛游刃有余。而被王国维第一个拿到哲学解剖台上的,就是距离当时已面世近200年也被世人用中国固有考据之刀解剖了近20่0年的名著《红楼ä》。那么เ,王国维为什么要选择《红楼》来检验他已经运用娴熟ງ的西方哲学这把锋利牛刀呢?

要解决这一问题๤,同样不能偏离王国维的悲剧情怀。王国维的天才情结,给他带来的悲剧情怀可以说是根深蒂固的,他一生都在以悲剧目光打量着世界,也打量着他自己。所以,当王国维离开通州师范学堂回到家乡后,在又一次破碎其出洋留学之时,百无聊赖中他捧起了《红楼》,这一年是光绪三十年公元1904年的江南梅雨季节。在这个ฐ季节里,王国维本就灰暗的心情潮湿到了极点,一种人生之ใ痛楚时时萦绕在他的心头,这时他完全信服了叔本华的“人生就是悲剧”观点。而造成人生这一悲剧ຕ的根源,只有一个ฐ字——欲。而“欲”又是生活之本质,所以悲剧也将伴随人的一生,这一结论实在让王国维陷入其中ณ不能自拔。至今,人们也不曾明白王国维这次是不是他第一次捧读《红楼》,反正他不仅就此认识到เ《红楼》是一“彻头彻尾之悲剧也”,是“悲剧中ณ之悲剧也๣”,而且极为ฦ重要的是它还为人们指出了摆脱这一悲剧ຕ的途径,这就让王国维不能不对《红楼》推崇备至。所以,王国维在《红楼评论》第三部分“《红楼ä》之ใ美学上之ใ价值”中ณ说:

吾国人之ใ精神,世间的也,乐天的也๣,故代表其精神之戏曲、,无往而不著此乐天之色彩:始於悲者终於欢,始於离者终於合,始於ไ困者终於ไ享;非是而欲餍阅者之心,难矣。若《牡丹亭》之ใ返魂,《长生殿》之重圆,其最著之ใ一例也。《西厢记》之ใ以惊终也,未成之作也,此书若成,吾乌知其不为ฦ《续西厢》之浅陋也?有《水浒传》矣,曷为而又有《荡寇志》?有《桃花扇》矣,曷为又有《南桃花扇》?有《红楼ä》矣,彼《红楼复》,《补红楼》,《续红楼ä》者,曷为而作也๣?又曷为而有反对《红楼》之《儿女英雄传》?故吾国之文学中,其具厌世解脱之精神者,仅有《桃花扇》与《红楼》耳。而《桃花扇》之解脱,非真解脱๳也:沧桑之变,目击之而身历之,不能自悟,而悟於张道士之一言;且以历数千里,冒不测之险,投之缧绁中ณ,所索之ใ女子,才得一面,而以道士之言,一朝而舍之ใ,自非三尺童子,其谁信之ใ哉?故《桃花扇》之解脱,他律的也๣;而《红楼ä》之解脱,自律的也。且《桃花扇》之作者,但借侯侯方域、李李香君之事,以写故国之ใ戚,而非以描写人生为事。故《桃花扇》,政治的也,国民的也๣,历史的也๣;《红楼》,哲学的也,宇宙的也๣,文学的也。此《红楼》之ใ所以大背於吾国人之精神,而其价值亦即存乎此。

之所以大段引用王国维的原文,是为ฦ了充分地表明王国维的《红楼评论》与其说是他哲学思想的一种实证性研究,还不如说是王国维对几年间自己้生命感悟的一种总结。虽然这份总结是借助《红楼评论》为载体,但王国维的心灵之痛和人生之ใ悲还是表露无຀疑。

确实,王国维将《红楼ä》定位为ฦ“彻头彻尾之ใ悲剧ຕ”,在当时中ณ国“红学”界乃至整个ฐ文化界无疑是一个石破天惊的论点和现,因为《红楼》面世一百多年间中国学人虽然予以了充分关注,但全部ຖ都陷入了乾嘉ล以来极为昌盛的考证之窠臼,没有一人是从纯文学或者说哲学角度加以解析,更没有人像王国维这样勇敢地以人生体验来套解其中滋味,并得出其为“悲剧ຕ中之悲剧ຕ”的结论。于是,王国维对《红楼》这一惊世骇俗的定位,从此便奠定了中国乃至世界“红学”研究的基调,也就是说所有评论都毫不犹豫地将《红楼ä》纳入到悲剧ຕ之列ต。那么,悲剧ຕ《红楼》到底属于哪种悲剧ຕ呢?它为ฦ什么会被王国维定位为“悲剧中之悲剧”呢?

对此,王国维又一次借助叔本华的“悲剧ຕ说”,将世间悲剧ຕ划分为三种形式或三个层次:

第一种之悲剧,由极恶之人,极其所有之能力,以交构之ใ者。第二种,由于盲目之命运者。第三种之悲剧,由于剧中ณ之人物之位置及关系而不得不然者;非必有蛇蝎之ใ性质,与意外之变故也,但由á普通之ใ人物,普通之境遇,逼之不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其咎。

在这三种悲剧中,王国维认为ฦ第三种才是真正的悲剧,而《红楼》恰恰就属于这第三种,例如贾宝玉和林黛玉的爱情,不就是在大观园里众人各有所愿中ณ造成的一大悲剧吗?当然,悲剧的根源还是那ว个“欲”字,所以钱๥钺先生在所著《王静安与叔本华》中对王国维评论《红楼》的立足点进行了这样评论与解释:

先生取精用宏,以其哲学方法与思想以研究《红楼》。夫人皆有生活之意志,因而即有欲望,有欲望则求满足,实则欲望永无满足之时,故人生与痛苦相始终。欲免痛苦,惟有否认生活之欲,而求其解脱,先生即本此理以评《红楼ä》。以为男女之欲为人生诸欲中之ใ最大者,《红楼》一书,即写人生男女之ใ欲而示所以及如何解脱๳之道,其中人物,多为此欲所困苦,贾宝玉初ม亦备尝男ç女之欲的苦痛,其后弃家为僧,否认生活之欲,是为解脱。

在这里,似乎有必要提醒读者注意,这时的王国维还不足30岁,而在论及“男女之欲”时简直就是中国的“弗洛伊德”了。不过,王国维毕竟是王国维,他有着自己的睿智思想和脱俗见解,他在评论《红楼》时先要解决的是人生之大问题,其次要解决的则是社会问题。例如,王国维在《红楼评论》的开篇就是“人生及美术之概观”。对此,王国维说:“老子曰:人之大患,在我有身。庄子曰:大块载我以形,劳我以生。”如此,则“忧患与劳苦之与生,相对待也๣久矣”。而人生之所以陷入这种忧患与劳苦,其根源还是在于人的欲望,这就是人生之ใ最大问题。而能够解决人生这一最大问题的,只有《红楼》中的贾宝玉,至于《红楼》中的其他人及以上所列ต名著中的人物,都是因为某种欲望得不到เ满足而陷入悲剧之中。例如,王国维在《红楼评论》第四部分中以“《红楼》之伦理学上之ใ价值”为题,从《红楼》中人物之悲剧为切入点,对整个社ุ会和人类产生这种悲剧的根源进行了解析,这不能ม不说王国维实在是具有世界性目光和胸怀的伟大之ใ学者。记得王国维在“《红楼》之伦理学上之价值”中ณ这样写道:

夫宝玉者,固世俗所谓绝父子、弃人伦、不忠不孝之罪人也。然,自太虚中ณ有今日之世界,自世界ศ中有今日之人类,乃不得不有普通之道德,以为人类之ใ法则ท。顺之者安,逆之者危;顺ิ之者存,逆之者亡。于今日຅之人类中ณ,吾固不能ม不认普通之道德之价值也๣。然所以有世界人生者,果有合理的根据欤?使世界人生之ใ存在,而有合理的根据,则人生中所有普通之道德,谓之绝对的道德也。然吾人从各方แ面观之,则世界人生之ใ所以存在,实由吾人类之祖先一时之误谬。

在这里,王国维虽然表现出些许困惑,但他还是站在了整个社ุ会和人类的角度提出了疑ທ问。不过,王国维在《红楼评论》中虽然将评论的立足点选在了叔本华哲学体系中的“悲剧说”,但他并不像许多人认为的那样是在宣扬悲观厌世的人生态度。恰恰相反,王国维在评论的第四部ຖ分后面对叔本华关于宗教解脱人生痛苦是否能ม够在现实社会中得以实现表示了疑问,而正是这一疑问,让我们看到เ了王国维人生态度中ณ积极光鲜的一面,否则他怎能ม以一种敏锐眼光和冷静思维对现实问题加以如此深刻的思考,并将自己思考的结果——《红楼评论》连续刊登在《教育世界ศ》上供大众来参照ั和反思呢?

不过,如果单纯从文学评论角度而言,王国维的《红楼评论》并不是严格意义上的评论,或者说不是人们习惯框架中ณ的文学评论,因为他没有从作品本身出,对《红楼ä》这部伟大著作进行剖析。所以说,王国维的《红楼评论》更应该属于他个人的人生感悟,只是他的这一独特感悟是由á《红楼》触而已。当然,王国维的《红楼评论》在诸多领域都有着不可磨灭的开拓性贡献,诸如“在中国美学史上,次引入西方‘悲剧’这一概念”;诸如在王国维之前没有任何人采用西方哲学和美学对中国文学展开评论,“所以静安先生此文在中国文学批评史上实在乃是一部开山创始之作”;诸如王国维采用章节分段这一评论方式,不仅创造了一种崭新的文学评论文体,而且其层层递进、逻辑性极强的说理优势明显要优于中国以往那种以序、跋、话等陈旧评论模式,这不能不说是王国维对中国文学评论的一大贡献。

↑返回顶部↑

书页/目录

王国维传