通常我很喜欢坐火车，尤其是在夜里，车里点着灯，窗外一片漆黑，过道上不时有人卖咖啡、夹馅面包和杂志。我一般总是买一份火腿面包和四本杂志。我要是在晚上乘๖火车，通常还能ม看完杂志里某个ฐ无聊的故事而不至于作呕。你知道那ว故事。有一大堆叫大卫的瘦下巴的假惺惺人物，还有一大堆叫林达或玛莎的假惺惺姑娘，老是给大卫们点混帐的烟斗。我晚上乘๖火车，通常都能把这类混帐故事看完一个。可这一次情况不同了。我没那ว心情。我光是坐在那ว里，什么也不干。我光是脱下我那ว顶猎人帽，放在我的衣袋里。
“你***在干什么เ，嗯？”我问。
后来，他在解领ๆ带的时候，问我替他写了那篇混帐作文没有。我对他说就在他自己的混帐床上。
那ว景色真是美极了。我们立刻打起雪仗来，东奔西跑阉着玩。的确很孩子气，不过每个人都玩得挺痛快。
“什么เ事？”我说，并不太热心。他老是要求别ี人大大帮他一个性。有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个ฐ忙。他们因为疯狂地爱着自己，也就以为ฦ人人都疯狂她爱着他们，人人都渴望着替他们当差ๆ。说起来确实有点儿好笑。
老奥森贝格纪念斋，在新宿舍里。
“我的孩子，我要是觉得好些，早ຉ就去请大夫了，”老斯宾塞说。说完这话，他得意的了不得，马上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”
赛尔玛绥摩——她是校长的女儿——倒是常常出来看球，可象她这样的女人，实在引不起你多大兴趣。其实她为人倒挺不错。有一次我跟她一起从埃杰斯镇坐公共汽车出去，她就坐在我旁้边，我们俩随便聊起天来。我挺喜欢她。她的鼻子很大，指甲都已剥ຓ落，象在流血似的，胸前还装着两只假奶，往四面八方直挺，可你见了，只觉得她可怜。我喜欢她的地方แ，是她从来不瞎吹她父亲有多伟大。也许她知道他是个假模假式的饭桶。
他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到เ九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
“呃，问题是，我不想往东区的旅๓馆，怕遇见熟人。我是在微服旅๓行，”我说。我最讨厌说“微服旅行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”
“不知道，麦克。”
“呃——送我到爱德蒙吧，那么เ，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“不成，麦克，对不起。”他真是个ฐ好伴侣。
可怕的性格。
我们到了爱德蒙旅๓馆，我就去开了个ฐ房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己้打扮成一个怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。
他们给了我一个十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么在乎。我心里沮丧得要命，就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六十五岁左右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那ว一类秃子，爱把所有的头全都梳向一边，来遮掩自己的秃顶ะ。要是我，就宁可露出秃顶ะ，也不干这样的事。不管怎样，让一个六十五岁左ุ右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着人赏小费。我猜想他大概ฐ没什么知识，可不管怎样，那也太可怕了。
他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那ว是一套真正妇女服装——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙ำ，等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天誓。随后他在房间里走来走去，象女人那ว样迈着极小的步于，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来，就在他上面的那ว个窗口，我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威แ士忌苏打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里作，好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方แ唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。我真想***拍个电报给老斯ั特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆里称王哩。
糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇不以为然。举例说，这个给喷得满脸是水的姑娘，长得却十分漂亮。我是说这是我最糟糕的地方。在我的内心中，我这人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，我也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双方都喝醉了酒，你要是能找到那么个ฐ姑娘，可以彼此往脸上喷水什么เ的，那该有多好玩——尽管有些下流。不过问题是，我不喜欢这种做法。你要是仔细一分析，就会现这种做法非常下流。我想，你要是真不喜欢一个女人，那就干脆别跟她在一起厮混；你要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应该小心爱护它，不应该对它干那种下流事，如往它上面喷水。真正糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐่意。一两年前，我就遇到过一个ฐ姑娘，甚至比我还要下流。嘿，她真是下流极了！我们用一种下流的方式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东西，我委实不太了解。你简直不知道***โ你自己้身在何处。我老给自己定下有关性方面的规则，可是马上就破坏。去年我定下规则ท，决不跟那ว些叫我内心深处觉得厌恶的始娘一起厮混。这个规则，我没出一个星期就破坏了——事实上，在立下规则ท的当天晚上就破坏了。我跟一个叫安妮的浪荡货搂搂抱抱的整整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以对天誓我不太了解。
我站在窗口不动，心里却起了个念头，琢磨着要不要给琴挂个电å话——我是说挂个ฐ长途电话到Bm，就是到她念书的那ว个学校，而不是打电å话给她妈，打听她在什么时候回家。照ั说是不应该在深更半夜打电å话给学生的，可我什么เ都核计好了。我打算跟不管哪个接电å话的人说我是她舅舅。我打算说她舅母刚才撞车死了，我现在马上要找她说话。
这样做，本来是可能ม成功的。我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。你要是投那种情绪，这类事是做不好的。
过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的性欲上来了，我不得不承认。后来刹้那ว间，我想起了一个主意。我拿出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那地址是我今年夏天在舞会上遇到的一个在布林斯ั敦念书的家伙给我的。最后我找到了那地址，纸已๐褪了色，可还辨认得出字迹。地址上的那ว个姑娘不完全是个ฐ妓女，可也不反对偶尔客串ธ一次，那ว个布林斯ั敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯ั敦的舞会，差ๆ点儿就为ฦ这件事给开除出学校。她好象是个脱衣舞女什么的。
不管怎样，我走到เ电话机旁边，给她挂了个电话。
她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯ั丹福旅馆。一个垃圾堆，毫无疑问。
一时间，我还以为她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿起了话筒。
“哈罗？”我说。我把自己้的声音装得很深沉，不让她怀疑我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。
“哈罗，”那女人的声音说，并不太客气。
“是费丝小姐吗？”
“你是谁？”她说。“是谁在*โ**โ这个ฐ混帐时间打电å话给我？”
我听了倒是稍稍有点儿害怕。“呃，我知道时间已经挺晚啦，”我说，用的是成年人那种极成熟的声音。“我希望您能原谅我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。的确是的。
“你是谁？”她说。
“呃，您不认识我，可我是爱迪的朋友。他跟我说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两杯鸡尾酒。”
“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真象只雌老虎。她简直是在跟我大声呦喝。
“爱德蒙。爱迪，”我说。我已记不起他的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在***那个混帐舞会上遇见的。
“我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为ฦ我高兴让人在深更半夜——”“爱迪？布林斯ั敦的？”我说。
你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。
“是不是布林斯敦学院？”
“对啦，”我说。
“你是打布林斯敦学院来的？”
“呃，差不离。”
“哦……爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电å话找人，真叫人意想不到。老天爷。”
“他挺好。他叫我向您问好。”
“呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。
“他这人再好没有。他这会儿在于什么？”刹那ว间，她变得客气的要命。