说不尽的巴尔扎克(080123) 凝视海明威(1 / 1)

加入书签 本章报错

永远的作家 永远的纪念强烈推荐:

海明威是中国读者喜欢的一位美国小说家,美国文学“迷惘的一代”的代表,他笔下的“硬汉子”精神是迎合了美国民众的内心需要。结合海明威แ参加战争、喜爱斗ç牛、狩猎、捕鱼等生平故事,这种“硬汉子”精神为他一生增添了传奇色彩。“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消เ灭掉,可就是打不败他!”是海明威แ深受尼采哲学的影响的生动体现,更是一种抽象勇敢精神๰的浓缩,表现着生命悲剧性的担当和生命意志的执着。海明威的一生创น作了27部长篇小说和5o多部短篇小说,这些作品在精神意义和影响上都是无与伦比的,创造了一种文学风格,证明了简单就是复杂的道理,将人性化的不朽的主题๤写入作品,以“写一句真话”的宗旨使他成为文学史上的不朽人物。

纵观海明威的6๔2个年头,的确有让人眼花缭乱之感。1899年7月21日຅,海明威แ出生于美国伊利诺伊芝加哥郊外的橡树园;1้9๗6๔1年7月2日,海明威在家中开枪自杀,在他的一生中有过四次婚姻经历。三岁时,父亲就给海明威买了第一根钓鱼杆,十岁时又送他一枝一人高的猎枪并教他射击,同年海ร明威吸了第一支烟,十二岁时喝了第一杯劣质威士忌,十三岁有了第一个女人,十四岁开始学拳击,约十六岁时开始认真写作,十八岁中学毕业后,没有投考大学,而是去了《堪萨斯明星报》当见习๤记者,练习๤了简明的文体风格。二十岁时,海明威终于决定要当作家,于是他在家住了不长时间,就去了加拿大,担任《多伦多明星周刊》的特写作家。二十五岁成名;三十岁成为大师๲。海明威不仅是美国现代文学史上少数未上过大学的作家,也是参加过战争次数最多的作家(一战、西班牙内战、二战)。战争养育了他的诗情。他先后写出了《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》等与战争有关的作品。即使像《老人与海ร》这部获得过诺贝尔文学奖的小说,也在根本上包容着“战斗”的精神。这些作品,加上海明威แ在媒体中所展现的那种“硬汉”性格,和既ຂ会豪饮、钓鱼、滑雪,又会打猎、拳击、斗牛的潇洒人生态度,深入人心。

让我们一起来凝视艺术上的海ร明威,感受到的是他在创น作文字上的简约明快;形象富于了动作性;运用视觉、触觉、听觉等感觉刻画形象,具有很强的可见性,以“电文式”的风格著称于世。他的文字由于着眼于不同的价值观的冲突,作品形成一种内在的戏剧性。以对话和细节间接地暗示ิ主题和意向,增强了作品的含蓄和隐晦,不擅长展开广阔的社ุ会生活画面,人物也缺少丰富的性格特征。但是这恰恰是海ร明威把自己的作品比作漂浮ด在海上的一座冰山,特别地强调作品内在的寓意:“露出水面的只有八分之ใ一,还有八分之七深藏水下。”而这种淡化背景、砍掉人物与人物之间、场景与场景之间的过渡以及一切使读者厌烦、作家难于讨好的交代性质的文字,然后又在对话或者是细节描写中暗示他要省略๓的东西,就是他创作方式中ณ强调的冰山原理,同时也是他创作风格之中ณ的独特处。这种简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用在美国文学中曾引起过一场“文学革命”,海ร明威แ虽然没有开创一个新的文学流派,却是一位开一代文风的语言艺术大师๲。他的这种写作方法在上个世纪九๡十年代引起文学界的研究,其中海ร明威基金会和海明威แ协会主席艾伦·约瑟夫斯在《海明威是怎么写的》一文中指出:海明威แ的创น作方แ法有这么五个特点:第一是根据经验进行创造;第二是省略;第三是视觉化;第四是使读者能够触摸到;第五是暗含诗意。中国作家马原对海明威的这种写作特点有着这样的评价:“这些语调上的变化其实在上边文本中全无຀提示,作者也没有用叙述的方式告诉我们关于主ว人公的任何情绪变化,然而我们都知道了。”海ร明威แ的创作原理是利用了人们所共有的感知方式及其规律,知道大家都知道的东西,大家也๣会知道这个原理,但是不说出大家都知道的东西,从而在结果上产生出一种完全出人意料的新的审美方แ式。正如英国小说家赫·欧·贝茨所言:“海明威แ所孜孜以求的,是眼睛和对象之间、读者和对象之间直接相通,产生光鲜如画的感受。为了达到这个目的,他斩伐了整座森林的冗言赘词,还原了基本枝乾的清爽面目。”

“‘您出去吧。’护士说。

‘我不出去。’我说,‘我想陪着她呆一会儿。你出去,另一个也出去。’”

我们能够从上面的一小段文字中ณ深切地感受出典型的海明威แ笔风:短短数语,将在场人物个数、彼此关系、感情、情景,都描述得极其清晰。

1926年,海ร明威的重要长篇小说《太阳照样升起》表了,由于小说写出了青年一代的失望情绪,被称为“迷惘的一代”的代表作,也正是这部ຖ作品使海明威一举成名。这部小说讲述了一个典型的“迷惘的一代”的故事:一对青年男女彼此默默相爱却始终无法走到一起,最后,两个人在漫长的分别和漂泊后终于重逢。在出租车上,汽车起动的一霎那,女孩的身体向后一仰,头靠在了男孩的肩上。这时候她说:“我们要是能在一起该有多好!”男ç孩回答:“这么想想不也是挺好吗?”《纽约时报》评论说,“这部小说的确抓住了人心,简洁有力的叙事散文形式使更多的英语作家感到自愧不如”。

1952๐年,海明威表中ณ篇小说《老人与海ร》,描写了84天捕鱼未获的古巴渔民桑提亚哥在海上捕鱼过程中与鲨鱼๠搏斗的故事,主ว人公在失败面前表现出优胜者的风度。桑提亚哥的性格是海明威笔下“硬汉性格”的展和升华。1้95๓4年,因“精通现代叙事艺术”和“对当代风格所挥的影响”,获得诺贝尔文学奖金。评委会在颁奖词中ณ这样说道:“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”。《老人与海》所展现的这种风格正是海ร明威所谓“传奇生活”的真实写照。海明威แ不愿意为一套只穿一次的礼服投资,更重要的原因是当时糟糕的身体状况,没有亲自出席授奖仪式,而是写了一篇受奖词由á他人代读。较之ใ1้93o年刘易斯ั获奖后的长篇大论,他的受奖词实在是简短有力得多。海明威แ告诉世人:“写作,在最成功的时候,是一种孤寂的生涯。”“作家应当把他要说的东西写出来,而不是讲出来。”

然而,当我们凝视神坛下的海明威,则会现一个被现实还原了的一个真实的、作为普通人的海明威แ:怯弱、自卑和痛苦。

海明威说:“生活能ม伤害你,但你要从受伤处活得更坚强。”

在父母眼中,他离经叛道,是不肖之子;多次结婚又离婚,证明他是不够格的丈夫;与三个儿子的关系比“若即若离”还差,以至于三个儿子的婚礼他都没参加;对于昔日曾经帮助过他的文坛前辈,他却忘恩负义,过河拆桥……,他的好斗,他的惟我独尊,他的小鸡肚肠,他的为了抬高自己而不惜贬低他人,无不显示ิ出他的人性缺陷。也许正因为此,苏联评论家伊万·卡什金在《厄内斯特·海明威:艺术的悲剧》一书中得出了这样的结论:健全的身体,病态的心灵。

“亲爱的瓦儿——你真是无法想象,没有人在我身边拖着拖鞋走动,然后一脚把拖鞋踢开;没有人在我做色拉的时候坐在黄色椅子上喋喋不休地和我说话;也没有人边吃边出——咕噜咕噜的声音,或者是在不喜欢时出呜呜声时,我是多么เ的寂寞无聊……我说这些无຀非是想说,我想你。”

这恐怕是海明威生前最后的情书,是写给他的女秘书๰瓦莱丽的。年轻温顺的瓦莱丽是海明威孤寂虚无晚年生活的最后一根稻草,6๔2岁的海明威像一个孩子依恋母亲那ว样依恋上了21岁的瓦莱丽,给她写情意绵绵的情书,甚至幻想能ม和她一起生活。

2oo8๖年1้月25日຅于西安

↑返回顶部↑

书页/目录

永远的作家 永远的纪念