“我的结论就是，在你设想的那种情况下，有可能发生强度相当于广岛原子弹五分之一左ุ右的爆炸。这不是悲观的推论，而是精确计算的结果。”
“可科学技术厅却坚持说，从纯度上看，由高温炉产生的鈈不可能成为核武器原材料。”
“那只是说，制造不出当年美苏竞争时使用的那些高端武器。但鈈239确实可以引起核爆炸，这一点毫无疑问。”
“印度就曾用从原子弹爆炸中提取到的鈈进行过核试验。”
“你说的对。”
“谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。”
我关掉收音机，顺手拔掉了电源，然后看着电å脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到เ某大学原子炉研究所采访时录制的，对方是该所所长、原子力学教授。
我正在创作一部ຖ关于核劫持的，涉แ及从废物处理工厂运出来的核燃料é部ຖ分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装ณ满爆炸物的高温炉从高空坠落的小说，手头这篇将成为ฦ它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成为ฦ一个ฐ小说的题材。
关掉电脑แ时，电话铃响了。是讲谈社ุ的文田à打来的。他是我的责任编辑，喜欢赛马、卡拉ok，却是个ฐ电脑盲，每当听我说要用邮件发送稿子时，他都非常为难。
“怎么样了？”文田à客气地试探我。
“什么เ？”我故意装ณ糊涂。让编辑们着急，已成为我的一种乐่趣。
“我是说，稿子。”
“稿子我还在写啊。”
“有什么问题吗？”
我想象着文田à焦急的表情。“啊，问题很多啊，我越深入调查，烦恼就越多。”
“那什么时候能ม完稿呢？按照出版计划，应该是六月份…”
文田好像无视我的烦恼，他只在意出版日期。编辑们都这样。
“我尽量。”
“拜托了。如果需要什么帮助，请告诉我。”
“知道了。”
我突然想逗逗他，要是拜托他拿摄像机去跟踪运输核燃料的卡车，他会有什么反应呢？但这个冲动也只是停留在想象层面罢了。
挂断电话，我穿好衣服，想去趟图书馆。外面的天空灰蒙蒙的，但看起来不会下雨。
我骑自行车来到图书馆。这是一座白色的钢筋混凝土建筑，没有任何情调可言。这座中央图书馆，名副其实，非常宽敞，只是没多少藏书。但是，在我需要查找资料é时，还是能派上一定用场。
借书台就在进门处，旁边的告示板上写着本月最受欢迎的图书。这就是所谓借閲数排名。小说类依然是推理小说的天下。作为ฦ一名为ฦ推理界ศ添砖加瓦的推理小说作家，我感到十分欣慰。我发现书单里仍有解谜型古董作品，不禁暗自嘀咕，现在还有那ว么多人喜欢这类作品啊。
我从借书台前走过，沿旁้边的楼梯上楼ä。三楼“社会科学区”是我今天的目的地。但路过二楼的文艺类书籍时，我突然想顺便看看。
我悠闲地漫步在高大的书架间。除了我，这里空无一人，不由á得痛心书籍正离我们越来越远。夏天酷热难耐时，大概会有一些贪图免费空调的人为这里增加访问量，但他们也只是翻翻杂志而已。而我，若非职业原因，也未必会来图书馆。
我看着浩如烟海ร的书籍，心绪难平。出版这么多书，是因为书都卖的不好。出版社为了保证利ำ润，往往采取以品种取胜的方针。不管作家倾注了多少心血，其作品对于出版社来说，不过沧海一粟。再优秀的作品，如果没有评论家提及，也会被瞬间淹没。徘徊在书架之间，有如踯躅于墓场。对，这里就是书籍的墓场。
书架上也有我的几本书。起初我还想查看一下借閲记录，但很快又打消了这个念头。在这种地方แ打击自信，着实无趣。
我原以为这些书籍是按作者姓名的假名顺ิ序排列的，后来发现不然。细看之后，我找出了分类的依据——类别。
我决定在二楼多转一会儿。当我转了几个来回之后，竟然不知道自己的方แ位了。我停下脚步，盯着旁边的书，惊讶得瞪大了眼睛。
苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒等人的名字出现在眼前。
他们都是活跃在昭和初期的推理小说作家。架上还有精装本，大概是重印的。就这个图书馆来说，这类藏书还真不算少。
我没有碰那些书，现在的我对这类悬疑小说不感兴趣。这类书只有在日本还有读者，在重视现实性的海外推理界ศ，几乎没有人看了。
可是，其中有一本挺稀有的书，我决定记下书名。我伸手去掏上衣口袋，却发现只有一支圆珠笔，不知为什么，经常随身携带的小笔记本不见了。我摸到เ了在咖啡馆拿的免费火柴，决定把书名写在火柴盒的背面，在掏出盒里的火柴放在旁边的书架上时，却不慎将几根掉到เ了地上。
苍井雄的《船富家的惨案》、楠田匡介的《模型玩偶杀人事件》、滨尾四郎的《杀人鬼》、守友恒的《幻想杀人事件》——这些作品我好像在什么地方แ听过，但还是第一次看到原着。我打算记下来，说不定日后写随笔之ใ类的能够派上用场。
密密麻麻地写满火柴盒的背面之后，我收起了火柴棒，将圆珠笔放回口袋，迈开脚步。
奇怪的是，我怎么也找不到楼梯。无论走到哪儿，眼前都是高大的书架。这些书架交错排列，视线四处受阻，无法看到正前方，仿若迷宫。
太奇怪了，又不是一座很大的图书馆。
日后若向他人提起肯定会遭人。以写书为生的作家竟然在书中ณ迷路，太没面子了。
我的掌心逐渐渗出了汗水。我完全不知道自己้在何处。不管是往右拐还是往左走，都找不到出口。无奈之下，我想到เ一个办法，即走到เ最靠边的书架前，沿着墙壁往前走。我决定付诸实践。
然而，我到达的那个ฐ地方，是一个摆放着小说的死胡同。我只是在里面骨碌碌地转。我完全不知道为什么เ会成这样。终于，我穿过了忽然出现的通道，却发现又身处另一个书架的角落。好像是外国，都是些我看不懂ฦ的文字。
不知不觉间，我小跑起来。额头上渗出汗珠。
这到底是怎么เ了？
我停下脚๐步，调整呼吸。不管怎么想，这都很异常。世界上哪有这么大的图书馆，能令一个ฐ大男人来回跑好几分钟都找不到出口？一定是什么เ地方แ出了问题。
脚下感觉异样，好像踩到เ了某种东西。我抬起脚。
是一根火柴棒，粉红色的火柴头好像在哪里见过。无疑，是我刚才掉的。我跑了这么半天，又回到原地了？
查看了周围的书架，我的脑子愈发混乱了。昭和初ม期侦探小说家们的书全都没有了，取而代之的是我从未见过也从未听说过的作家的书。
紧接着我发现，不仅是书，书架也变了。原本的书架是钢质的，而眼前的却是深茶色的木质书架。还有，原本铺着亚麻油氊的地板也变成了木地板，还散发着小时候学校走廊里令人怀念的油漆味。
“这是…什么地方แ？”我暗自嘀咕。四下寂静无声，我的声音传遍整个房间。室内昏暗，发着白光的荧光灯不见了，天花板上吊着几盏白炽灯。
咔嚓！我循声向右看去。有人从书架之间穿过，棋盘格花纹的衣服映入眼帘。有救了！我心下自喜。虽然有些不体面，但跟在那人身后，说不定能找到出口。我加快了脚步。
就在我走到เ书架拐角处时，那人已๐经右拐了，仅能看到一点背影。看得出来，他是一名男子，穿着棋盘格的西装，手持一根如今很少见的手杖。我能ม听到เ笃笃的声音，似乎是手杖敲击地板时发出的。
我循声追赶。男子完全没有停下的意思，在书架间穿梭，好像要努力甩掉我。
突然，手杖的声音消失了。太好了，他终于停下了。我放下心来，走向男ç子走过的拐角。
然而，哪里都没有男ç子的身影。我焦急地环视周围却一无所获。男子像烟雾一样消失了。
正满腹狐疑时，我意外地发现从天花板上垂下一架螺旋๙状的楼梯。刚ธ才我并没有看到它，但是现在，就像忽然从哪里冒出来一样，它唐突地出现在我的视线中。
我决定先爬上楼梯。楼梯上的房间里也满是书架。我从不知道这座图书馆中还有这样一个房间。一排排陈旧的书架上摆放着陈旧ງ的书籍。我随手从身旁้的书架上抽出一本书，书很厚，好像是一本博物图鉴。大概ฐ是拉丁文，我看不懂ฦ。
在把书放回原处时，我暗觉右侧有人，扭头一看，一个身穿白裙、十四五岁的小姑娘正面对着我，站在那里。
我感觉自己很久没有见到人了。不管怎么说，这意味着我有可能走出这座奇怪的迷宫。小姑娘抬头看着我，快步走到我面前，看看手中的纸，又看看我，忽然笑了起来。那笑容天真无邪，太过久ื违，我像是被击中了，往后退了一下。
“啊，太好了。”她说道。她是用一种非常正确的发声法发音的，这是当今十几岁的小姑娘所不具有的。“您还是来了。”
“你在找我吗？”