“不。”
“那您上午为什么เ没来？”我不禁嚷道。
当初借调来京时领导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧本来，就留下，写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂ฦ戏，看得都很少，一个小岛上哪里有戏？十几年我只看到过一次话剧ຕ，军区话剧ຕ团的《雷锋》，印象中ณ还不是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个有演出的剧院看戏，话剧ຕ，京剧ຕ，沪剧，越剧，《三百年前》《狗儿爷涅》《烟雨》《阿混正传》；看完戏回来后躺床上接着看剧本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，一视同仁兼容并蓄逮着什么是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到เ时才把剧ຕ本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧ຕ团领ๆ导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就这么เ定了，戏上之ใ后，被正式调入。那是一段幸福时光，戏立起来后，层层看好，一路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧创น作的新突破——领ๆ导和专家这样说。是夜，拍板上这部戏的那ว位领导同他老伴一块儿，从剧ຕ院出来直接跑到เ街上，花二十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领导很快因年龄到เ了退了下来，我是在他退了之ใ后才感觉到เ了他之于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个孩子均出国定居。五十年代也是剧ຕ坛一名骁将，曾把自己两ä万元的稿酬一次性交了党费，那时的两万元顶不上今天的两百万二十万是顶上了。但到了八十年代末，退休之ใ后，他却要因一项按规定必须自费的手术，为了区区一两万块钱的手术费低下头来四处去借。一年春节，他打来电话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨……我深为震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。一个这样的男人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为ฦ面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸ຖ有来由á，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪覆虚舟。”七律，据说是白居易读《老子》后作的。我把这字拿去裱๗了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能从中得到เ些安慰、感悟。这工ื夫，在刚刚遭受了致命打击一个人坐在空空的剧场里时，我又开始在心里默念它了，一字字地仿佛念经。却是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，脱不起来。一个很现实的问题摆在面前：如果这部戏再上不了，我恐怕就别想在这个单位里混了，能ม不能留北京可能都是问题，就这么เ回去？怎么เ跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望
“这正是艺术的悲剧艺术的堕落！是我们剧目质量搞不上去的症结之ใ所在！”
出院门碰上了我们剧ຕ团的另一位编剧。同是编剧，他一级，我三级，档次差着不是一点半点。人家也不像我半路出家，正宗科班毕业，来剧团后，上了三部戏，响了三部戏，还不到四十岁。上级机关几次意欲让他出任剧团领导，均遭婉拒，此举愈令同仁敬重：这才叫真热爱艺术，不是叶公好龙。他的妻子是舞蹈演员，很漂亮；儿子上小学三年级了，很出色。可谓事业有成家庭美满，既有抱负又很实际，是一个能力很强的人。我很佩服他，恭称其老师，心里从来没有一点人们通常所说的那种预ไ感。相互打完了例行的招呼，老师问我剧本准备好了没有，我看着他，不明白。他说我的《周末》定于明天上午九点全团讨论。我大吃一惊，呆住。老师已走得看不见了，我还站在原地拿不定主意。拿定了主意后就去给男友打电话，告诉他我不能去赴约了并讲明了原因。《周末》是我的心血之ใ作，明天是决定它命运的时刻，今天我必须在家里做些准备，电话中ณ男友流露出的遗憾颇令我心动。
“你对他不满意？”
“别笑了小梅。”雁南哀求她道，“不过家乡话还是不能忘的对吧？要不将来复员回去不好办对吧？”说完扭头看我，我目不斜视。
咸菜，能下饭就行。下来红萝卜了，腌上。吃着红萝卜，青萝卜又下来了，再腌上。赶红萝卜吃完了青萝卜就腌成了，这时再把白菜帮子腌上。一茬接一茬地腌，一茬接一茬地吃。有的家连咸菜也不叫随便吃，为ฦ省粮食。……”
“对，跟当官的不交朋友，这是我做人的原则。”
“但总是优点！”
“双棒儿？”
我返回部ຖ队，乘一艘军用登6艇进岛。
“叫了。”停停他又说，“你没听见。”
有人用钥匙开我的门。是雁南。她住在我的隔壁，每天晚上都得到我这里来遛一趟，每天每天，像医生查房。为ฦ了免受冷天从被窝里爬出来的开门之苦，我给了她一把自己房门的钥匙。她也给了我一把她的。我倒没有查房的习惯，只是食欲较好，而雁南房间里总有可吃的，她正在谈恋爱，谈恋爱的女孩子一般都有一个ฐ零食的无偿供应者。雁南对零食的兴趣不如我大，雁南不馋。她那从海外（我们是海内）乘火车乘๖轮船定期进来的包裹里的东西，大部分就由á我享用了，我不爱吃的雁南才会分给别人。她的那位是军区政治部ຖ的干事，她对此满意，那时我们女兵都喜欢干事而不喜欢参谋。战时出将平时出相——和平时期，干事比参谋有前途，男干事女医生是当时部队婚姻的最佳配方。那ว人出身贫寒，这也使雁南满意。她从小在军区大院里长大，看不起她熟悉的那些男孩子，认为他们没有分量。一个毫无背景的穷孩子能奋斗到เ军区一级的大机关，本身就证明了他的才华和能力。我没有见过那ว人，连雁南和他见面都很少，他们的感情联系主要靠通信。雁南是在探家时由家人介绍与他认识的，回来后不久接到了他的信，那封信我看过，雁南需要跟人商量怎么เ回信，她被他的文采吓住了。信上这样写道：“时序流易，日月如梭，晚风吻面，繁星满天，军营已经进入了宁静深沉的夜，我坐在窗前，思绪陷入了对往事的深深回忆之中，情感与理智驱动了我的手，不觉欣然命笔……”信结尾是，“愿我们的友谊，能够穿过平原，越过高山，跨过黄河，飞过海ร峡，将我们紧紧地联在一起！”
知道了事情的经过，姜ä士安让我以后碰到这种情况，夜间必须一个人进出坑道的时候，务必叫他；如果是去，可以直接在窗外喊他。如果是回，就打电å话。电话排每个ฐ班的宿舍里都有电话。他那时已比我高出将近半头了，刚当兵时我们俩一般高，我一直把他当小男ç孩儿待的，对他很是关心照ั顾，尽管他比我大着几岁。这才不过一年的工ื夫，他不仅个子高了，肩也宽了，胸也厚实了，长成男人了。我看着他，点点头道：“好的。”
我们往申ã申家走。申申ã和我住一个院儿，她家到我家，两栋楼相距不过几十米。她买了个25๓寸彩电å，刚找人帮忙给拉到家里，电视一进家她就给我打电话了。25๓寸彩电在当时非常豪华，颇็值得与亲朋好友们共享。
括号里的“们”写在“我”和“睡”之ใ间的上方，打了个对钩๗，是后添上的，反而暴露出了要掩饰的意思，接下去他说：
韩琳：你好。
南方口音，做学问的人常有的口音，态度坦然平静诚恳，一如人们谈论电å脑แ信息两ä伊战争社会主ว义。我却止不住地脸烧，相形之ใ下，倒显得是我心中有鬼；好不容易抓空说了声“再见”——不说不行，对方是如此彬彬有礼——跳起来拼命快走。不能ม跑，没有跑的气氛。边走边偷偷回头看怕那人追上来，人家却根本不追。这一点也不是通常概念中的流氓，但只能更叫人心情沮丧
“不是说十点以后才回来吗？”
自尊心、自信心同时受到了伤害。
“我这次出差还给你带来了一样小礼ึ物。”
“真的！什么礼ึ物？”我问。同时，另一个我不由á为这装出来的欢天喜地天真烂漫脸红烧。
“到เ时候你就知道了。我给你送去，晚上七点半，行吗？”
“好啊。”我夸张地点头夸张地笑，声音高得有点走调了。
晚饭没吃，没有食欲。什么欲都没有，脑子里是一坨糨糊。我面对墙壁坐在写字台前愣神儿，愣了不知多久，听到了敲门声，我哆嗦了一下，赶紧ู垂下眼睛，写字台上事先摆好了一本摊开的书。“请进。”我说。“韩琳，让你马上去剧场，临ภ时通知今晚上的演出专家要来。”