“好听什么เ？土死了！”
医院单身宿舍的床上看书，雁南拿来了一封信。信：梅玉香同志——梅玉香是外科卫生员，负责妇产病房，是雁南的部下。我问雁南：“怎么เ回事？”雁南示意我先看。我便看。这是一份详尽的军队干部履历表，详尽到一次口头嘉ล奖都未被遗漏，写了一页ษ纸零三行，信末尾的客套词是：祝学习进步工作顺利乘胜前进！落款：同志程百祥。一分钟็过后，我抬起头来，问：“怎么回事？”“还不明白？”“明白是明白——”“那ว你就给他回封信！”“我回？”“你起个草，叫小梅抄。”“包办婚姻ี啊。”“是恋爱！”“恋爱？”我抖着两页单薄的履历表。“韩琳，别太挑剔了，头一封信，还能怎么เ样？再说，小梅今年肯定复员，她不愿意在农村找，你知道。这样的机会对她已经是不容易了。帮帮忙，嗯？”随手又递过一张照片，青年军人的二寸半身免冠照，看上去又陌生又熟悉，是张没有特点的脸。雁南站一边当解说员：这人是个汽车排长，家跟小梅一个ฐ村，不过以前不认识，两家老人牵的线……
“哦。为什么เ？”
“大致你都说了……”
“韩琳，怎么啦？……韩琳，你别哭啊！……说，怎么เ啦？别哭，别哭啊！”他连连问，担忧，焦虑，焦灼。
她说：“爸爸……没有了。”
写这个ฐ东西的时候我二十多岁，不论年龄性别还是阅历，都无法准确揣摸出一个经历坎坷、五十多岁男人的切实心境，我只能ม白描；到เ不能白描时，作者非得出来说话时，在小说的结尾处，我给小说中的主人公安排了一个出路，让他写回忆录。小说表后不久，父亲就离休了。一次我回家探亲，就说爸爸你真的可以写回忆录嘛ใ，要不，我来做你的助手？记得当时父亲笑了，没说话；我固执地要他说。他说：写回忆录，是需要一定职务的。心“嗵”地在胸腔里一跳，震得耳朵里一阵轰轰，我不敢再看父亲。这个事实我是知道的呀，这不是规定，是规律，规律比规定更无情更不可抗拒：谁会对一个ฐ默默无闻的普通人的回忆录感兴趣呢？你自己觉着风风雨雨曲折坎坷可人家要看的是经历了那ว一切之ใ后的成就，看那面插上了顶ะ峰的胜利旗帜，所谓名将名人明星。以前我们从来不跟父亲谈论这些，回避，像好心的家人回避跟病人谈论他不可治愈的疾病。而今，父亲自己坦然说出。面对父亲我检视自己้：对于小说中ณ的父亲，我安排他写回忆录凭的是想当然是不假思索是一种偷懒โ；对于小说外的父亲，我得承认，我这样说纯是为了安慰，带着年轻人的粗疏ຕ和不负责任。就是那一次，我对我自己和父亲开始了以前所没有过的剖析和审视，或者可以这样说，我对父亲的关心观察了解，恰恰是从他的要离休开始。也许这只是一种巧ู合，是因为恰恰在他离休的时候，我长大了
“好了？”我一阵高兴。
医院的夸奖羡慕嫉妒自不必说，我甚至还收到เ了读者来信。姜士安给我打来过一个电话，其时他已调到เ深海ร一个ฐ更小的岛上。电话中他说：“祝贺你！”那几天我正美得晕头转向，不假思索或者说是有点习惯了的，就把那祝贺收下了，都没想起问问他的情况怎么เ样，我是在后来才知道他当时已๐经结婚了，那一刻我的反应之强烈出乎我的意料é。就好比一件你喜欢的东西，虽说放在那里并没有什么用处，甚至你可能都把它忘了，但一旦有一天现它没有了，属于了别人，你会若有所失蓦ย然一怔。
医院唯一的妇产医生。雁南的身上永远有一股消เ毒液的味儿，即使脱下白大褂，脱下军装，脱下衬衣，在淋浴喷头下冲三个钟头，再换上刚从商店里买来的衣服，也没用。那味儿已๐经渗透到她的血液里去了。由于是医院里的“唯一”，她经常要做手术，每做手术就要把手连胳ฑ膊浸到消เ毒液ຂ桶里泡，这个桶里泡半小时，那ว个桶里泡十分钟，手上的脂油都泡没了。本来那ว双手是无可挑剔的美：白，手掌纤小，十指细长，手背上并排四个ฐ浅浅的坑。可惜的是略嫌干燥了，失去脂油滋润的表皮皴裂出一层细小如尘的鳞屑。我挺遗憾。我要有雁南那ว样好看的手，睡觉都戴手套，手是女人的第二张脸。雁南却不遗憾，只是自豪。她也该自豪，名副其实一方แ领ๆ地的女皇呢。她常常很忙。她喜欢忙。有时休探亲假院里因一时找不到合适的人替她而不准假时，她也抱怨。但她的抱怨只是为ฦ了强调，显示。强调她的重要，显示ิ她的幸福。我非常非常地羡慕她：一个护士，医院里多一个不显多，少一个没关系，人的悲哀莫过于自己的不被重视。在这个ฐ问题上，我跟身处另一极端的雁南观点一致。
“韩琳你到底怎么啦？你说话呀！”
“去新疆ຆ了，演出。……别说啊，他们剧院不知道，偷着去的。”
姜士安没有给我来信。从连队分手后他只给我来过一封信，那信我一直保存着，这并不意味着规格待遇，当兵后所有人的所有来信我都保存着，我有一种珍惜文字性东西的本能ม。那信给我的印象很深，因为该看的时候没有看，事后才看，所以印象深。信中他这样说：
申申ã是我们剧团外形条件最好的演员，胖子与歌剧ຕ院的男女众胖子比起来，也得算是身材姣好，要是他们俩上街，那就是街头一景，都高高大大，都气质文艺，犹如太阳和月亮同时出场，令人目眩；要是他们俩在家，那十四平米的小窠就是一个ฐ容器，专盛甜蜜。时常，星期天的二人早ຉ餐会延至成午餐，晚餐，饭菜飘香笑语绵绵，边说边吃边吃边说，物质和精神并驾齐驱。所以申ã申对我说，我要是你，一天也活不下去。所以她要不断地给我介绍对象：带孩子的单身父亲，比我小六岁的未婚硕士，快退休了的中老年鳏夫……通常，从人们给女人介绍的男ç人类型大致能看出这个女人在人们眼中的价值，但这条规则不适于申申，她是个规则之ใ外的人，做事基本不走脑子，全凭情绪，想起一出是一出。所以，不管她给我介绍什么样的人，我都不沮丧，不兴奋，宠辱不惊，或者说，无动于衷。并且，也不去见。被逼不过见过二至三个，都是一面之ใ后就没了下文。
“这里有人吗，请问？”
我接电å话。电å话是胖子打来的，找申申。电话那边他自丹田的共鸣声滚雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。