“一点样子都没有。”爸爸说，抿著嘴角笑。
“晚饭好了吗？”“是的，”她说：“等小逸和小陵回来就吃饭！”
掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎每年嘉琪都要掉下去两三次，仗著自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚一伸，嘉ล琪就觉得不大对劲儿，两条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别ี想动一动。“见鬼的旗袍裙ำ！”嘉琪在肚子里狠狠的咒骂著，死命的把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由á，像一只小青蛙一般，她轻快的向岸边游去。爬上了岸，嘉ล琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。
“我冷冰冰的吗？怎么เ我自己不觉得？”她问。
我望著任卓文，他是个高个子、宽肩膀的青年，眼睛亮亮的，带著一种思索什么似的神情，像个哲学家。猛一注视之间，这张脸我有点“似曾相识”，仿佛在哪儿见过，不禁盯住他多看了几眼，等到现他也一瞬不瞬的注视我时，我才慌忙调开眼光，心里暗暗的骂了一句“见鬼！”而且我这水淋淋，穿著游泳衣的样子见生人总有点不自在，我用毛巾裹紧了身子。问：“你们也来游泳吗？”“唔。”维德吞吞吐吐的：“我想，请江小姐和舍妹到茶棚里喝两杯汽水！”“江小姐和舍妹”，多文诌诌的措词，像是背台词似的，同时，他那涨红了的脸实在使我提不起兴趣，我奇怪那么洒脱的维洁却有这么一个拘束的哥哥，我摇了摇头说：
可是，等会家良赶来，小两口躲在房间里，哭一阵，笑一阵，再唧唧咕咕一阵，就又手挽手儿亲亲爱爱的回去了。这到底算什么呢？难道夫妻之间就必须要有这一手吗？昨晚，如果没有他们来闹那么一阵子，她也不至于失眠半夜了。
“你在讲，在讲……”她的眼光逃避的在桌上巡视著，似乎想找一个可以遁形的地方。忽然，她抓住了一线灵感，抬起了头，眉飞色舞的说：“你在讲赌钱！”
端平是政大外文系四年级的学生，我们相识在去年耶诞节一位同学办的耶诞舞会中ณ。自从那ว天见面后，我就像是几百年前欠了他的债，如今必须偿还似的。接二连三的约会，每次约会中都夹著争执和呕气。他长得很漂亮：白皙，雅致，修长。他的谈吐风趣而幽默，这些都足以攫住我。但是，他却像是一只不甘愿被捕捉的野兽，我无法用我的力量圈住他。他对付我的那股轻松和满不在乎的劲儿，使我怒不可遏。因而，每次在一起都是不欢而散，事后，我却又渴望著和他再度相聚。他除了我之外还有好几个女友，这些他并不隐瞒我；而我，认识他之ใ后就对任何男子都不生兴趣了。我希望他只有我一个，但我又不能限制他和别ี的女孩交往，何况他也没有和我走到เ可以彼此干涉的那么亲密的地步。我知道我只是他若干女友中的一个ฐ，和那些女友并没有什么不同，这损伤了我的自尊。多少次我下定了决心不理他了，可是，一看到他那洒脱的微笑和黑幽幽的眼睛，我的决心就完全瓦解。就这样，我在他若即若离的态度下颠颠倒倒，弄得脾气暴躁心情恶劣。这天，我亲眼看到他和一个装束入时的女孩子手挽手的从新生大戏院里走出来。当天晚上，我和他就大吵了一架，誓再也不要理他，但他满不在乎的和我说“明天见”。当他走了之后，我开始模糊的领悟自己้的可悲，我已经在这个感情的困境中陷得太深了！他可以控制我，我却不能控制他……一种要挣扎求生似的念头来到我心中，我立即整理行装，当妈妈问我做什么的时候，我坚决的说：“到鹃姨那儿去！”当天的夜车把我载离台北。上车前，我了一个ฐ电报给鹃姨，通知她我抵达的时间。火车在黑暗的原野里疾驰而去。我靠在车厢里，凝视车窗外远远的几点*โ**โ，茫然的想著鹃姨那儿会不会是一个躲避感情的好所在。
他不说话，仍然摇摇头。
下午第一节是国文课，由导师孙老师兼任。那ว节正在讲《多尔衮致史可法书》。课上了一半，门开了，训导主任带了一个女同学走了进来，对孙老师低低的讲了几句话，又对那女同学讲了几句话，就转身走了。于是，孙老师转过头来对全体同学说：“我们班上又多了一位新า同学，这是沈若梅同学，希望大家照应她一点！”士尧禁不住的打量著她，她穿著女生制服，白上衣，黑裙子。圆圆的脸儿，一对水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和薄薄的嘴唇。皮肤很白，白得有点不健康。个子高，瘦而苗条。她不安的站在那儿，畏怯而又腼腆的用对大眼睛环视著室内的同学，好像怕谁伤害她似的。
“莫札特！”我抗议的喊：“爸爸，你不尊敬音乐家！”
“睡不著？”他不耐的说：“那么，你要我怎么办？思筠，你已经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴๒上，背对著我，一声也不响了。我仍然坐在那ว儿，凝视著窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工夫，他已๐经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到เ被遗弃在一个荒漠中那ว样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已๐经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能任意而了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视著黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧著，在一苇的鼾声里，等著窗外晓色的来临。拂晓时分，我蹑手蹑脚的下了床，披著晨褛，穿著拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰的耸立在雾色之ใ中。我踏著柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带著凉意的空气软软的包围著我，驱尽了夜来恶梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静的聆听著那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已经成堆成堆的堆积了起来。接著、那轮红而大的太阳就爬上了屋脊ิ和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌出，袅袅的升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮的跳蹦著找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑ທ的凝视，然后又自顾自的跳跃著，相信它一定以为ฦ我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊的扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到เ鼻尖，去嗅著那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄的走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚ธ送来的晨报遮住了他整个的脸，我只能看到他的胳膊和握著报纸的手。我轻轻的拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇的等待著，看他过多久可以现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯著报纸，一面挟著菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐的轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我出一声叹息，开始默默的吃我的早ຉ餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂著的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃著了烟，头靠在椅背上，瞪视著天花板，像个哲学家般沉思，同时慢条斯理的吐著烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟็表更准确可靠。“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。听著他的脚步声穿过房间，听著一连几道门的开阖声响，听著皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听著大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲的望著那热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然的放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙中，用椅垫塞住背脊后的空隙，拿起一本看了几百次的葛莱齐拉，我静静的斜倚著，像只怕冷的小猫。小下女悄悄的走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”小下女走开了。随便！无论什么เ事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到เ嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚著，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微的眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那个ฐ黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我狂的冲过去，大声的哭叫：“不要！不要！不要把妈妈钉死在那ว个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭著眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望著我。“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活著幸福。”“不要那个黑茧！不要那ว个黑茧！”我仍然狂叫著。
爸爸把我抱离墓地，有几个ฐ亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私议：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概ฐ已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉的滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已๐没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那么慢，一个上午还没有溜走三分之一。我站起身来，走进了花园里。花园中阳光明亮的在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎著太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提著菜篮气急败坏的跑进来，看到了我，她喘息的拉住我，上气不接下气的说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看著我，我一出门就可以看到他，总是盯著我。刚刚我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视著小下女，难道她已经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞著的大门口就出现了一个男人，穿著件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱下阴鸷的射过来。小下女出一声夸张的惊呼，嚷著说：“就是他！太太，就是他！”
那个男人跨进门里来了，背靠著门框，用手拂了拂额前的头，静静的凝视著我。我浑身一震，心脏迅的往下沉，似乎一直沉进了地底。不由自主的，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制ๆ自己้说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：“回来一星期了。”“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方แ。”
我叫小下女关好大门，领先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可的跟著我。走进了客厅，他站在屋子中ณ央，四面审视，然后坐进沙里，扬扬眉毛说：
“唔，好像很不坏。”“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼物。”我说。
他深深的看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望著烟盒，并不拿烟，只幽幽的说：
“你冷吗？你的手在抖。”
我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩的坐进沙中。他从椅子里拿起一本书，是那本葛莱齐拉，他看看封面，又看看我。“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那诗？‘旧时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”“没有事需要我哭。”我低低的说。
“是吗？”他盯著我，嘴边带著一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人的问。
“健群，你——”“健群？”他站了起来，走近我、低头望著我：“终于听到เ你喊出我的名字了，我以为ฦ你已经忘记我叫什么了。”
我跳了起来，神经紧张的说：
“健群，你到底来做什么เ？你想要怎么样？”
“我吗？”他逼视著我的眼睛：“我在你门外等了二天，希望你能ม出去，但是，你把自己้关得真严密呀！好几次我都想破门而入了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之ใ前，他的嘴唇已经紧压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑著声音说：“这就是我的来意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙中，他举起手来，似乎ๆ想打我。但，他的手又无力的垂了下去，他咬著牙说：“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自的走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。
我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端著一杯茶走出来，惊异的说：“咦，客人呢？”“走了。”我说。走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥的冲出眼眶，毫无阻碍的沿颊奔流。
三
故事应该从妈妈死后说起。
“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么เ会死的吗？”姨妈牵著我的手，忿忿不平的问。
我摇摇头，九岁的我不会懂得太多的事情。
“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边：“因为你爸爸姘à上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看著吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑แ袋挤压在她扩大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨的喊：“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看著吧！”我傻傻的倚著姨妈，让她播弄著，听著她哭哭啼啼的喊叫，我是那ว样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕的揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾。但是，她眼泪婆娑的样子却深深的印在我脑中。
姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。萱姨ถ进门的那一天，对我是多么เ可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门的大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫擅木的圈椅中，微笑的说：“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻的吻我的额角，退到เ一边。于是，我看到一个纤细苗条的中年妇人，带著个亲切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨ถ妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详的说：“叫我一声萱姨ถ？”我注视她，无法抗拒，于是我轻声的叫了。她又拉过一个瘦高个ฐ的男孩子来，说：
“这是健群。你的哥哥。”
健群，那ว有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽固的性格的男孩，竟成为我生命中的毁星。那天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑的皱了皱眉头。萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔ึ。
我承认萱姨ถ待我无懈可击，可是，我们之间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做恶梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨ถ总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂著一肩柔，盈盈的立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。
我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。
健群，那个沉默寡言而坏脾气的男ç孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有著几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留แ下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那是暑假，我整日躲在自己的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾家和照顾我。由于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到เ达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿ู时冷冷的抬起头来，盯著我说：
“你没有权拆这封信！”
“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气的说。
“你以为我希奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻：“不过，你没有资格拆我的信。”他侮辱了爸爸，使我非常气愤。