“我可不是那样教她的。”
即使闭着眼睛，塞丝也知道他在凝视自己的脸。她的脑海ร里浮现出幅图画：她看起来该有多么难看。可他的凝视里依然没有讥讽，很温柔，好像种期待般的温柔。他没在品评她———或者说品评了，但没有拿她去作比较。除了黑尔以外，还没有哪个男人这样看过她：不是爱慕，也不是情炽如火，而是感兴趣，仿佛在检验穗玉米的质量。黑尔与其说是个丈夫，不如说更像个兄长。比起个ฐ男人的基本要求，他的关怀更接近家庭的亲情。有好几年，只有星期天他们才能ม在阳光下看见对方。其余时间里，他们在黑暗中ณ说话抚摸或者吃饭。黎明前的黑暗和日落后的昏暝。所以彼此凝视成了周日早间的大乐事。黑尔仔细地端详她，似乎ๆ要将阳光中所见的切都贮存起来，留给他在这个星期其余部分看到เ的模糊的影子。而他拥有的时间是这么少。干完了“甜蜜之家”的工ื作，星期天下午还要去还为母亲欠下的债。当他请求塞丝做他的妻子时，她欣然答允，然后就不知道下步该怎么办了。得有个仪式，不是吗？来个牧师，跳跳舞，次派对，总得有点什么。她和加纳太太是那ว儿仅有的女人，所以她决定去问她。
除了多出大堆头发和眼睛里的期待，他看上去还是在肯塔基的那副模样。核桃色的皮肤；腰板笔直。个面部僵硬的男人，这么เ愿意微笑激动，这么愿意和你道悲伤，真是令人惊奇。好像你只消引起他的注意，他就立即产生和你样的情感。眨眼的工夫，他的脸似乎就变了———里面蕴藏着活力。
第二个理由没有第个那么เ暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观：才华横溢的作家托尼·凯德·班巴拉［b］朱恩·乔丹［r］盖尔·琼斯［］露西尔·克利夫顿［］亨利·仲马［r］列昂·福雷斯ั特［rr］；有独到เ见解掌握第手研究资料é的学者威廉·辛顿ู［］的神幡［］伊凡·范塞蒂玛［r］的他们在哥伦布之ใ前到เ来［b］卡伦·德克劳［rr］的男性至上主义者审判［］钦๔韦祖［］的西方和我们［r］；急于创造记录的公众人物安吉拉·戴维斯［］穆罕迈德·阿里［］休伊·牛顿ู［］。我每发现本我认为需要做的书，都能找到เ作者来写。我的热情引起些人的兴趣，却为ฦ另些人所忽略，这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了，但即便是在20世纪70年代末，寻找畅销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持不知名和过了气的作者。不用说，我说服自己้，应该像名成熟ງ的作家样生活了：靠版税谋生，专事写作。我不知道这个说法来自哪本漫画书，但是被我掠美了。
宠儿摆弄着勺子，却没看他。“我谁都没有。”
“你来这儿到底是找什么呢？”他问她。
“这个地方。我是在找这个我能待的地方。”
“有谁给你讲过这房子吗？”
“她讲给我的。我在桥上的时候，她讲给我的。”
“肯定是早ຉ先的人。”塞丝道。早先的那ว些日子里，124号是口信和捎信人的驿站。在1้24๒号，点滴的消เ息就像泡在泉水里的干豆子———直泡到柔软得可以消化。
“你怎么来的？谁带你来的？”
现在她镇定地看着他，但没有回答。
他能感觉到塞丝和丹芙两人都后退了，收缩腹肌，放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无论如何也要逼逼她。
“我问你是谁带你来这儿的？”
“我走来的，”她说，“好长好长好长好长的条路。没人带我。没人帮我。”
“你穿着新鞋。你要是走了这么长的路，怎么从鞋子上看不出来？”
“保罗·，别再挑她毛病了。”
“我想知道。”他说道，把刀把儿像根旗杆似的攥在手中ณ。
“我拿了鞋子!我拿了裙ำ子!这鞋带系不上!”她叫嚷着，那样恶毒地瞪了他眼，丹芙不禁轻轻去摸她的胳ฑ膊。
“我来教你，”丹ล芙说，“怎么系鞋带。”她得到เ了宠儿投来的笑，作为ฦ奖赏。
保罗·觉得，他刚抓住条银亮亮的大鱼的尾巴，就让它从手边滑脱了。此刻它又游进黑暗的水中，隐没了，然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为他，又是为谁而发的呢？他见过的女人，没有个不是为ฦ了某个ฐ特定的人容光焕发，而只是泛泛地展示番๘。凭他的经验而论，总是先有了焦点，周围才现出光芒。就说“三十英里女子”吧，同他起等在沟里的时候，简直迟钝得冒烟儿，可西克索到，她就成了星光。他还从未发现自己搞错过。他头眼看见塞丝的湿腿时就是这种情形，否则ท他那天绝不会鲁莽得去把她拥在怀中，对着她的脊背柔声软语。
这个无家无亲的姑娘宠儿，可真是出类拔萃，尽管把二十年来遇见过的黑人琢磨个ฐ遍，他都不能准确地说出为ฦ什么。战前战后以及战争期间，他见过许多黑奴，晕眩饥饿疲倦或者被掠夺到了如此地步，让他们重新า唤起记忆或说出任何事情都是个ฐ奇迹。像他样，他们躺在山洞里，与猫头鹰争食；像他样，他们偷猪食吃；像他样，他们白天睡在树上，夜里赶路；像他样，他们把身子埋进泥浆，跳到井里，躲开管理员袭击者刽๓子手退役兵山民武装队和寻欢作乐่的人们。有次，他遇到เ个大约十四岁的黑孩子独自在林子里生活，他说他不记得在别处住过。他见过个ฐ糊里糊涂的黑女人被抓起来绞死，因为她偷了几只鸭子，误以为ฦ那ว是她自己的婴儿。
挪。走。跑。藏。偷。然后不停地前进。只有次，他有可能ม待在个地方แ———和个ฐ女人，或者说和个家在起———超过几个ฐ月的时间。那唯的次差不多有两年，是同那ว个ฐ特拉华的女织工起度过的。特拉华是肯塔基州普拉斯基县以外对待黑人最野蛮的地方แ，当然，佐治亚的监狱营地就甭提了。
同所有这些黑人相比，宠儿大不样。她的光芒，她的新鞋，都令他烦恼。也许只是他没有烦扰她的事实令他烦恼。要么就是巧合。她现身了，而且恰好发生在那ว天，塞丝和他结束了争吵，起去公共场合玩得很开心———好像家人似的。可以这么说，丹芙已๐经回心转意；塞丝在开心地笑；他得到了许诺，会有份固定的工作；124号除净了鬼魂。已๐经开始像种生活了。可是他妈的!ำ个能ม喝水的女人病倒了，给带进屋来，康复了，然后就再没挪过窝儿。
宠儿7๕2
他想把她撵走，可是塞丝让她进来了，他又无权把她赶出所不属于他的房子。打败个鬼是码事，可把个ฐ无助的黑人姑娘扔到三党魔爪下的地方去，则ท完全是另码事。那ว恶龙在俄亥俄随心所欲地游弋，极度渴求黑人的血，否则就无法生存。
坐在饭桌旁，嚼着饭后的金雀花草，保罗·决定安顿ู安顿她。同城里的黑人们商量下，给她找个地儿住。
他刚ธ刚ธ有了这个念头，宠儿就被自己้从面包布丁里挑出来的颗葡萄干噎ດ住了。她向后倒去，摔出椅子，掐着脖子翻来滚去。塞丝去捶她的背，丹芙将她的手从脖子上掰开。宠儿趴在地上，边呕吐，边艰难地捯气。
等到她平静下来，丹芙擦去了秽物。宠儿说道：“现在去睡吧。”
“到我屋里来，”丹ล芙说，“我会在上边好好看着你的。”
没有比这更好的时机了。丹芙为了设法让宠儿和她合住室，都快急疯了。睡在她上铺并不容易，得担心着她是否还会犯病长睡不醒，或者上帝保佑，千万可别ี这样下床漫步出院，像她漫步进来时那ว样。她们在那里可以更随便地说话：在夜里，当塞丝和保罗·睡着以后；或是白天，在他们俩都没到家的时候。甜蜜荒唐的谈话里充满了半截话白日梦和远比理解更令人激动的误解。
姑娘们离开以后，塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在盆水旁边。
“她什么地方得罪你啦？”
保罗·皱了皱眉头，没说什么。
“我们为丹芙好好地打了架。也得为她来上回吗？”塞丝问道。
“我只是不明白干吗摽在起。明摆着，她为ฦ什么เ抓着你不放，可是你为什么เ也抓着她不放，这个ฐ我就搞不懂ฦ了。”
塞丝扔下盘子，盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事？养活她并不费事。我从餐馆捡回点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个ฐ你知道，我也知道你知道，那你还牙痒痒什么เ？”
“我也拿不准。是我心里的种滋味。”
“那好，你干吗不尝尝这个ฐ呢？尝尝这个滋味：有了张床睡，人家却绞尽脑แ汁琢磨，你每天该干些什么来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做个ฐ黑女人四处流浪ฐ听天由命的滋味。尝尝这个吧。”
“那些滋味我全清楚，塞丝。我又不是昨天才出娘胎的，我这辈子还从来没错待过个女人呢。”
“那ว这世上也就独你个。”塞丝回答道。
“不是俩？”
“不是。不是俩。”
“可黑尔又怎么你啦？黑尔总和你在起。他从不撇下你。”
“没撇下我他撇下谁了？”
“我不知道，反正不是你。这是事实。”
“那么他更坏，他撇下了他的孩子。”
“你可不能这么说。”
“他没在那儿。他本来说他会在那儿，可他没在。”
“他在那儿。”
“那ว他干吗不出来？我为ฦ什么เ还得把我的宝贝们送走，自己留แ在后头找他？”
“他没法从厩楼里出来。”
“厩楼ä？什么厩楼？”
“你头顶上的那ว个。在牲口棚里。”
慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。
“他看见了？”