“不啦！我到河里去洗，痛快。”
这座干梁与下边的小路之ใ间，隔着一道陡直的斜ฒ坡，坡度看去有70度，竟然没有一条小路，好在那斜ฒ坡上没有种麦，是一块杂草丛生的空白地，他作难了。
他也提着镰刀，走到麦地头。麦子长得真好，齐摆摆的麦穗儿金黄闪亮，棵子稠，穗子长。去年秋里分了地，她把这半亩坡地，用铁锨翻了一遍，种麦时压了五十多斤氮肥。这是她的功劳，她的成绩，从种到收，他没有到เ地里来过。他有点歉疚地笑了：“你的功劳呀！”
一条条窄窄的小路，从沟道里曲曲拐拐地伸展到เ坡顶上去，这儿那儿，零零星星地有人在小路上走着，在麦田里挥动镰刀。还不到收割的洪期，人欢马叫的场面还不能出现。麦子成熟的最佳状态还欠一点火候。远远望去，一片金黄，走到地头一瞧，那麦穗上的活色还没有褪尽。在手心剥ຓ揉开来，吹去麦芒和糠皮，那手心里的新麦的麦粒，还是胀乎乎的。他家的一块半亩地的麦子，在坡顶ะ的一个干梁上，又迎着风头，妻子淑琴昨日看过，已经熟透，今日开镰了。她吩咐他早晨在屋门口收拾晒麦的场面，自己去收麦了，让他吃罢早饭去拉运。
头一天上坡拉麦的时候，他像一位诗情激发的诗人一样在心里吟诵黄土高原麦熟ງ时节的壮观景象，多情地回味到童年时代的淘气；夜晚躺在小河的浅水里，回忆起第一次从山沟走出去，在大平原上看见奔驰的列ต车的情景，同样充满了浪漫的诗意。现在，他连再一次爬上坡顶ะ的心情都没有了，那满坡被黄金缠裹的景象引不起一丝的心情，蚂蚱的叫声也显得枯燥而烦腻，更不想挪动一步躺到小河里去了。沉重的体力劳动，把一切诗情画意统统从人的心怀里排挤出去了。
过去的四天时间，他的妻子淑琴领着他，从干梁割到西坡，再到东坡，再进后沟…三亩多的麦子，竟然有八九块地，分散在塬坡的角角落落里。塬坡上土壤结构差异太大，为了使得优质地和劣质地搭配公平，于是就出现了这种结果。要不是淑琴引导，他无法从一条一块的麦田里辨认出自己的地块来。
头一天他和淑琴在干梁上收割的时候，塬坡上远远近近只有零星的人在收割，他还可以和淑琴在麦捆上调笑亲昵一下，而不耽心周围有谁窥见。第二天，这儿那儿，东塬和西塬，前沟和后沟，到处都有男人和女人在弯腰挥动镰刀收割了。第三天，收割达到เ高操，整个塬坡上，几乎ๆ每一块地里都有人头闪动，从塬坡通村庄的几条小路上、被来来往往的推车摆满了，男人女人，大人小孩，你呼他叫，变成一个喧闹的世界了。高操延续到第四天，后晌就渐渐退操了，大部ຖ分条田和坡地上收割一空，只有少数地块上还挺立着麦子，像劣级剃师在顾客头上遗下的一撮撮长毛，塬坡上几乎是被掠劫一空。
他躺在炕上，很想喝一碗酸辣的菜汤，却只能这样想着。淑琴还在麦场上，也许和孩子正在垒麦捆，也许只是出于防备心理，怕谁家顺ิ手扯走几个麦捆去，三囚天来，除了盐腌的蒜苔，他没有吃过什么เ菜。饿了，吃两个馍馍，喝一杯开水，半夜里才能躺下，而天不明的时候，淑琴又把他摇醒来。她不觉得几天不动烟火而只啃干馍他是否受得住；而只顾ุ催他跑快，再苦也就这么一回了！
他的脑แ子里变成一片空白，什么曲轴淬火试验，什么学术论文，什么日语、英语或俄语，早已๐逃匿得无影无踪了，疲劳完全抑制ๆ了人的智慧，沉重的劳动使他的脑แ子顿然变得单纯而近于愚蠢了。
“爸！爸吔——”儿子喊着蹦进门“快，要下雨了！俺妈叫你垒麦积子！”
他猛地翻身坐起，溜下炕来，咧着嘴，忍着浑身散了架似的疼痛，走出院，朝西一望，一层浓黑的云操涌过来，盖住了下沉的落日。那ว乌黑的云层眼看着朝东边窜上来，使人感到恐怖。忽啦一声，风从西边掠过，搅得麦草和黄土漫天弥漫，冷飕飕的风使人出过汗的肌肤阵阵缩紧。他一弯腰，朝麦场上奔去。
麦场上，一家一户所分得的那一条一绺场面上，全被麦捆子拥塞得满满的。男人站在麦积子上，把女人和儿女们递上来的麦捆垒堆起来，用手压，用脚踩。女人和娃ใ娃们把栽在场间的麦捆拉到跟前，由强壮的女人用木杈挑起来，递到เ麦积子上头去。乌ไ云已๐漫到头顶，天黑下来了，男人粗嘎ะ的喉咙在催女人，女人尖叫着催逼儿女，整个ฐ麦场上，像面临一场即将洗劫的战争一样，忙乱ກ不堪。
“你死在屋里了吗？”
赵鹏刚奔到自家的场头，看见淑琴时，她迎头就骂了他一句。
“眼窝瞎了？看不见天变了呀！？”她又骂了一句。
他愣呆了一下，刷็地胀红了脸，当着全村男女老少的面，她这样狠声骂他，还是第一回，他无所适从了。他脑แ子里闪过一个念头，想抽身走掉，去他妈的吧！让大雨把这些鬼麦捆冲到河滩里去，算屎了！他恼恨地瞅她一眼，心软了，淑琴的脸上，汗水和着尘土，粘着麦糠，变得像一只慌急的母狼，嘴吧扭歪了，眼里布满红丝，焦急和气恨已经完全使那双活泼的眼睛变得恶煞煞的了。她的衣衫从肩头撕破了，露出了浑圆的肩头的肌肉，甚至连上胸部的乳根也暴露出来，她也不顾及什么了，只是拼命把女儿拖到เ跟前的麦捆压到麦积子上去。他没有抽身走掉，抓住两个麦捆，拖到เ她跟前来。现在，此时此地，他不是一位在热加工ื上有所创见的工程师，而是一个ฐ堆积麦捆的劳力。
“一点心也不操！像是我一个人的事！”淑琴还在大声发泄对他的不满。
“干叫唤啥嘛！再嚷嚷，我就——”他也火了“我闲一会儿来没？”
旁้边的一位嫂子匆匆闪过，禁斥一句：“大雨来咧！还不垒麦子，斗ç啥气嘛！”
淑琴咬着嘴唇不吭声了，眼泪却流下来。
风愈加猛了，刮得麦捆子在场地上乱滚，谁家遮苫麦积子的苇席被狂风抛到空中，又甩到เ场外的土坡上。大场旁้边的树林里，一棵大叶白杨咔嚓一声拦腰折断ษ了，一道闪光之后，天崩地裂似的雷声在头顶ะ炸响，大雨哗啦一声倾倒下来…
男人和女人，老人和娃娃，乱纷纷从场间跑出来，丢弃下麦捆和正在垒着的麦积子，逃到เ附近的几户人家的房檐下避雨。赵鹏一手拽着女儿，从场间跑出来，挤在房檐下，浑身冷得直打哆嗦。没有办法，只好让雨淋了，如果冒雨垒堆麦捆，就把场面和麦穗踩踏得一塌糊涂ิ；淋过雨的麦捆堆积在一起，两天就沤坏了，倒不如露天栽在场间。
淑琴没有到เ房檐下来避雨，她没有戴草帽，一任瓢泼似的大雨浇在头上和身上，缓慢而疲惫不堪地在大雨里走着，从村巷๕里朝回走去，暴雨从地上溅起的泥水，糊粘在裤脚上，撕破的衣衫紧ู粘着皮肉，依然一滑一溜地走着。几个女人呼喊她的名字，声音是亲切的，叫她赶快躲到房檐下来，出过汗的热皮热肉淋不得冷雨啊！她像没有听见，拖着沉重的双腿，朝西头走去了，在村巷的狭窄处，被雨雾和墙壁遮住了。
赵鹏心里一紧ู缩，有点不安了，他从房檐下跳到เ雨地里，一踩一滑地朝回奔去。他奔回院里，一眼瞅见，淑琴在屋里的小饭桌上倚躺着，半眯着眼睛，嘴唇变成黑色，手脚冰冷得像冰块一样，张着哆嗦的嘴唇在喘息。他一把抱起她的软瘫的身体，眼泪涌ไ流下来了…
他划着火柴，点燃了麦秸，塞到灶下，拉起了风箱，给她烧一盆擦身的温水。往昔里，无论冬夏，他礼ึ拜六回到家中ณ，她笑着把一盆冷热掺半的温水搁到木头盆架上，招呼他洗去一路骑车落下的尘灰，已经习惯而成自然了，似乎没有什么异常的意思，他现在蹲到灶下，第一次觉得应该供给她一盆洗脸擦身的温水了。他没有学会烧锅燎灶的技能ม，锅灶下沤出一股股浓烟，呛得他鼻涕眼泪交流，依然心地虔诚地拉着风箱，收麦以来的四五天时间里，她比他吃得少，睡得更少，而几乎是马不停蹄，半夜里蒸馍，熄了灶火又提着镰刀下地了，临ภ到他拉着小推车走到地头的时候，她已๐经在微明的晨曦里割下一排排麦捆子了。他累得疲惫不堪，她也不是铁ກ打的身骨啊。
他端着一盆温水，搁到盆架上，关了门，从她身上剥下湿溜溜的衣裤，扶她到水盆跟前，帮她擦洗起来。她忽然搂住他的脖子，感动得流起泪来，那晒得暴起一层黑皮的脸颊，那双明显下陷的眼睛，浮出一缕素า有的温柔和痴情。暴雨来临时，他们在麦场上发生的口角烟消เ云散了，像暴雨过后夏天的夜晚一样静谧与和谐。世界上有以各种形式生活着的恩爱的夫妻，或是从事共同喜爱的职业，或是意趣相通。中年工程师赵鹏和他的农民夫人却是这样生活在一起，不能说不美满，不幸福吧？此刻๑里，他的自我感觉：甚好！