打开伍尔夫的星盘，感到非常吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属水，风，火，土四态的星座中，所有人的能ม量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘中的水元素，几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座，她是一个ฐ几乎没有感情触角的人，不敏感，不生动，女性的柔媚，在她的身上几乎ๆ是绝迹的。爱情投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而后来喜欢的女诗人维塔，她像爱另一个自己，一个ฐ想要或想成为的自己้那ว样去爱她。这样的情感，是没有交融或回应的。外界不能ม施与或拿走什么เ，她像一个密闭的容器。可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能ม量，变成一种内在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，干燥得流出血来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从不用情感串连，你能ม够感受到潜藏在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，总是发出一种沙沙沙沙的摩擦声音，非常刺๐耳。她剥ຓ开血肉，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。这样的姿态，沉默内敛，从不取悦，只是埋头挖掘，最后疲惫地死在幽深的洞穴里。若干年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌ไ出来的泉水，取名意识流。水瓶座的情感，总是埋藏太深，现世未必有机会得见天日，仿佛是红楼梦里妙玉埋在地下的一丝白雪，须得好好收存，用光阴熬制，后人才能品尝到它的甘甜。所以做一个水瓶座身边的人，是有些遗憾的，你知道他在酿造情感，却终是无法享用到它。
很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久ื久ื站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部ຖ排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中ณ，但你千万小心，不要想从镜子中ณ得到什么。这种极度的孤寂感，在《thet肉bledsleepofpianomagicນ》第一曲响起之时，再次降临到เ了我的房间。
当然，有些书的孤独需要我们透过几百页ษ去懂ฦ，那是极其顽ื固的。几百页ษ中ณ会有什么？必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类（乃ี至非人类）。于是我们常常皓首穷经之后，发现读到的，竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个ฐ岛的可能性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中ณ所写的克隆人，逼真仿类，尤其能体味孤独。克隆人回首的人生，应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独，明明是跌宕起伏、充满故事，明明有过伴侣、有过挚爱，有过对孤独的抵抗，但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独，简直就如最强悍的武器，令人担心高科技的未来更令人堪忧。
初拥
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那个ฐ小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗之ใ类小女孩都会问的问题，男ç人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿出一块泥吧状物事给她看，说：“这是一块牛反刍用的干草，我一直搞不懂ฦ嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来流向太空的风声”
村上在书的结尾，最后一句话是“献给我死去的几个ฐ朋友，还有活着的几个ฐ朋友”这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在“生”
2๐0่0่7年，粉绿色封面的《一个人的好天气》，在所有书店里都摆上了醒目的位置。知寿姑娘与吟子住在电车站边，最后她终于还是可以坐上一列ต电å车，驶向未知的地方。这时距离1้9๗9๗7年第一次读到村上春树的小说已๐经十年，突然想起，十年前的少年时代，我们所居住的城市信息闭塞，我们口袋里依然揣着图书馆的卡片，地铁ກ刚刚ธ造好，坐电å车放学回家，车票只要一角钱。
金牛座：如果安全感也可以囤积
孤独指数：
他们需要拥有的感觉，他们需要囤积，他们需要丰盛。为ฦ此他们常常为不能ม拥有而感到失落。喜欢的东西不能ม据为己้有，他们面对这样的现实，就会出现带着沦陷的孤独感，也让他们变本加厉地过多囤积不需要的东西，过多的物质给他们带来难言的安全感，因此能够抵御孤独带来的威胁。
处女座：与完美相比，我总是过分糟糕
孤独指数：
他们总是在下意识里不停碎碎念，他们喜欢将问题都抽丝剥茧，他们热爱井井有条，因此他们都是神经质和强迫症。一个ฐ总是觉得自己达不到最佳状态的人自然往往是悲观的，一个ฐ悲观的人则常常是孤独的。他们孤独，是因为他们对完美的苛求和不能达到เ理想境界的痛苦，他们想要做得更好，结果却总是糟糕，于是他们只能悲观地孤独下去。
摩羯座：你们能ม听懂我的内心么เ
孤独指数：
他们看起来真冷漠，他们觉得世界对他们终究是无情的，为了避免伤害，不妨预先表现出冷漠。他们都有一颗早熟的心，所有的大道理在他们很小的时候就已๐经有切身体会，而周围的人都不能理解他们身心的重负，这是一种永远不能ม跟同龄人获得共鸣的感觉，为此，他们总是踽踽独行在一个ฐ人的路上。
风相星座：我们流动不息，可是我们依然孤独
双子座：我不会对孤独撒谎
孤独指数：
他们害怕没有人能够真心认可他们的所见所想，他们害怕自己้的思想无法在与他人的沟通中得到回应，他们害怕自己้被曲解为耍计谋，小聪明，撒谎。他们揣着一颗真诚的心，却害怕不能让别人真正信服。他们有时候忘记了，要真正让别人看到เ自己้的实力，才能ม令沟通更加顺畅。
天秤座：不能ม缺失另一半
孤独指数：
不能ม失去伴侣的他们，是最害怕孤独的一群人，他们不停地寻找，寻找那密切相关的另一半。他们的孤独是得不到เ支持与依赖的落单感觉，就像左手与右手，只有一个，便是残缺。为此，一旦ຆ他们所信赖的对象因事实出现损毁，他们便以一种决绝的姿ู态出现在众人眼前，或许从此与世隔绝。
水瓶座：我们都是外星人
孤独指数：
他们是1้2星座当中数一数二的孤独星座，他们有着无限超前的眼光和意识，有着高瞻远瞩的天才灵魂，却无法在当下找到เ共鸣与拥护。他们的孤独是不能ม融入的孤独，如同坐在飞船上观望地球的外星人，他们离现实的距离太远了，永远都触摸不到เ。
水相星座：我们深情，可是我们依然孤独
巨蟹座：不要进入我的城堡
孤独指数：
家在他们眼中ณ是不能随便入侵的堡垒，是要用一生来经营和守护的唯一净土。他们常常将自己包裹起来，拒绝别人进入这城堡。他们就仿佛吐丝的春蚕，将自己牢牢地困在自己้吐出的美丽织锦中，沉溺或者回忆。回忆总是美好的，现实总是冷峻的。为此他们的孤独往往是来自无法自在获得的爱：没有人可以无条件给予想要的安全与温暖与爱，为了抵挡尘世风霜，他们不得不将自己用孤独包裹起来。
天蝎座：想要与你贴得更近
孤独指数：
他们总是表现出深刻的妒忌和强烈的占有欲望，这是他们的天然使命。他们渴望的是人类最深层最密切的关系，必须完全地极致地占有。他们总是想要与亲密的人靠得更近，却总是无法更进一步，总是被拒之门外，无法真正达到เ血水交融的贴心贴肺。这令他们失落——总是没能完全地占有，最后终于演变成挥之不去的深切孤独。
双鱼座：孤独是我们身体的一部分
孤独指数：
他们的常态便是孤独，他们所拥有的秘密，潜意识，直觉力和艺术感都是孤独的产物，这让他们很早ຉ就体验出孤独是每个ฐ人所共有的感受；孤独也因之ใ成为他们的宿命。孤独对于他们而言就是一杯溶化在水里的盐，世界已๐经是一杯盐水，又何必在乎何处是盐？因此他们把孤独当作生活的常态来享受。