为什么他那ว时候不走呢？
后来安迪被关进第五区牢房。他毕业于缅因大学商学院，修过两三门地质学的课，事实上，地质学成为他的一大嗜好，一定是因为ฦ非常合乎他极有耐性、一丝不苟的本性。一万年的冰河期、百万年的造山运动、千年床岩在地层底部相互挤压。“压力，”安迪有一次告诉我，“所有的地质学都是在研究压力。”
“没有？看看这个！看看这个！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟็的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能！立刻去把他找到！”
“好个幸运的龟儿子，”安迪说。“搞不好他为了讨个吉利，整个ฐ口袋都装满了用来划线的白灰粉呢。”
“齐华坦尼荷。我要在那ว里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海ร钓鱼，钓ี到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照片放在大厅中ณ，这不会是给全家老少住的那种旅馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”
“够了，”诺顿ู打断ษ道。他的脸拉得老长，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，后脑勺几乎碰到墙上那幅写着“主的审判就要来临ภ”的刺๐绣。
他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么事吗？”
汤米在一九六二年十一月加入我们这个ฐ快乐的小家庭。汤米自认是麻省人，但他并不以此为荣。在他二十七年的生命中，他坐遍了新英格兰地区的监狱。他是个职业小偷，我却认为ฦ他该拣别ี的行业干，或许你也会这样想。
“不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主ว要都是那些狱卒在卖。”
“小子，”哈力说，“我只给你一次机会去捡起刷子，然后从这屋顶滚下去。”
厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房，同时替我带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两个ฐ字：“多谢。”
博格斯当时不在场，但从一九二二年起便在洗衣房当工头的亨利·拜克告诉我，博格斯的四个朋友都在那儿。安迪起先手里拿着一碗hexlite，让他们不敢靠近，他威胁着如果他们再走近一步，就要把催化剂往他们的眼睛丢过去。但是安迪往后退时，不小心跌倒了，结果他们就一拥而上。
“那是什么样子的锤子？你要那种锤子干什么？”
在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他会狠狠喝醉，当晚熄灯后再醉一次。第二天他会把剩下的半瓶给我，让我和其他人分享。至于另一瓶，他在圣诞夜喝一次，除夕喝一次，然后剩下的酒再交给我分给其他人。一年才喝四次，因为他被酒害惨了。
不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。
我拿起信封，把石头放回安迪和他已过世的朋友原先放置的地方。
亲爱的雷德：
如果你看到这封信的话，那ว表示你也出来了。不管你是怎么เ出来的，总之你出来了。如果你已经找到เ这里，你或许愿意往前再多走一点路，我想你一定还记得那个小镇的名字吧？我需要一个好帮手，帮我把业务推上轨道。
为我喝一杯，同时好好考虑一下。我会一直留意你的情况。记住，“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。
你的朋友
彼得·斯ั蒂芬
我没有当场打开这封信。一阵恐惧袭来，我只希望在别人看到我之前尽快离开那里。
回到自己房间以后，我才打开信来读，楼梯口飘来阵阵老人煮ุ晚餐的香味——不外乎ๆ是些粉面类的食物，美国每个ฐ低收入的老人家晚上几乎都吃这些东西。
看完信后，我抱头痛哭起来，信封里还附了二十张新的五十元钞票。
我现在身在布鲁斯特旅馆，再度成了逃犯——违反假释条例是我的罪名。但是我猜，大概ฐ没有警察会大费周章地设置路障，来逮捕这样一个ฐ犯人吧——我在想，我现在该怎么办？
我手上有这份稿子，还有一个行李袋，大小和医生的医药包差不多大，所有的财产都在里面。我有十九张五十元钞票、四张十元钞ๆ票、一张五元钞票和三张一元钞票，还有一些零钱。我拿一张五十元钞票去买了这本笔记本和一包烟。
我还在想，我该怎么办？
但毫无疑ທ问，只有两条路可走。使劲活下去，或使劲找死。
首先，我要把这份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下楼去，结账离开这家廉价旅馆。然后，我要走进一家酒吧，把一张五元钞票放在酒保面前，要他给我来两杯威แ士忌，一杯给我自己，一杯给安迪。这将是我从一九三八年入狱以来，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我会给酒保一元小费，好好谢谢他。离开酒吧后，我便走向灰狗巴๒士站，买一张经由á纽约到艾尔帕索ิ的车票。到了艾尔帕索之后，再买一张车票到麦克纳里。等我到เ了麦克纳里后，我猜我会想想办法，看看像我这样的老骗子能否找机会跨过边境，进入墨西哥。
我当然记得那个小镇的名字，齐华坦尼荷，这名字太美了，令人忘不了。
我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎ๆ握不住笔。我想惟有自由á人才能感受到这种兴奋，一个ฐ自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。
我希望安迪在那儿。
我希望我能成功跨越美墨边界ศ。
我希望能见到我的朋友，和他握握手。
我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝ณ。
我希望……