裁缝的脖子上挂着皮尺。不是宿舍的钥匙，是家里的，我说。心想：她挂着皮尺就像脖子上系着一根腰带。
我开始读信。母亲的腰痛后面写着：
独裁者患病的谣言与埃德加、库尔特、格奥尔格和我母亲的来信相似。耳语是在提醒预备逃亡的人先等一等再说。人人因幸灾乐祸ຖ而热血沸腾，虽然灾祸从未降临ภ。独裁é者的尸体如们自身腐朽的生命，悄悄潜入每个ฐ人的脑แ中。大家都想比他活得更长久。
我紧紧抓住街道尽头不放，那里亮一些。云朵，无非是团皱了的一堆衣裳。还想再磨蹭一会儿，因为ฦ只有在四角里女孩那边放着一张我的床。还想再等一等，等到เ四角里的女孩们睡下了再回去。然而，在这直愣愣的光线中，我不由á自主地迈开脚步，越走越快。两边的街道无心等待夜的来临。它们开始收拾行李箱了。
我父亲，格奥尔格说，带着自行车去火车站，这样，去的路上就不必紧ู挨着我走，回家的路上也不至于手里空落落的，感觉踽踽独行的滋味。
在火车站一带游来荡去的是那个哲学家。他把电话线杆和树干误当做人。他冲着铁ກ家伙和木头宣讲关于康德和大嚼之羊的宇宙。酒馆里，他从一张桌子走到另一张，喝杯中ณ的残酒，用长长的白胡子拂干酒杯。
这些街上的行人，我第二天在城里的时候想，都可能ม到过大礼堂，跟着体育老师举手，飞跃山羊。他们都可能张直手指，伸直胳ฑ膊，眼珠子悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从身旁้走过的面孔。一直数到九百九十九。这时候觉得脚底发烫，就坐到เ长椅上，缩起脚趾，靠在椅背上。我伸出食指点着自己的脸颊，把我也一块儿算上。一千，我对自己说，随即把这个ฐ数字咽了下去。
祷告的时候大家都在挠庠庠，萝拉写入本子。她每个星期天早上去教堂。神甫也在挠庠。主ว啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全城。
用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢â掉这扣子，孩子想，除非它碎了。
如果我们沉默，别人会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别人会觉得可笑。
我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。
我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。
我叠好床单，耳朵在里面。
走廊尽头，枕套、被单、床单堆积如山。一个ฐ穿着浅蓝ณ大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时，她停了下来。她用铅笔搔着庠，我报上自己的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个。最后一个ฐ，我说，倒数第二个死了。
那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤ไ上火车。第二天，那ว个从雪地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚๐丫子下火车的呢。
我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中ณ看到自己的脸，等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有足够的雪和泥。
当我拎着箱子走到เ街上，那心情就像是要立刻๑反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。