她让孩子在西边壁龛上的小床睡下，点起炉火，走到欧吉安的床铺旁，盘腿坐下。
“没人照ั顾你！”
“我让他们走了。”他悄声道。
他的脸庞如往常般黝黑坚实，但头发已稀疏贫白，昏暗灯火在他眼里映不出光芒。
“你可能ม会独自死去。”她激切说道。
“那就帮我做到这点吧。”老人说。
“还不是时候。”她乞求，弯下身将额头贴着他的手。
“不是今晚，”他同意“明天。”
他抬起手，轻抚过她的头发，他只余这么เ多气力。
她坐起身。炉火点着了，火光在墙上、低矮天花板上跳动，而长屋角落暗影重重。
“如果格得能来就好了。”老人低喃。
“你找他来了吗？”
“失踪了，”欧吉安说：“他失踪了。云。雾笼大地。他去了西方，带着山梨树枝，进入暗雾。我失去了我的隼。”
“不，不，不，”她悄声道：“他会回来的。”
两人沉默。炉火的温暖渐渐渗透，令欧吉安放松，魂游在醒睡之ใ间，也让恬娜在一天跋涉后，感到เ休憩的舒适。她按摩双脚及疼痛的肩膀——因为ฦ瑟鲁为了赶上而累得气喘嘘嘘，她抱着孩子爬完最后一段上坡。
恬娜站起身，烧了点水，洗去一身旅尘。她热了点牛奶，吃了在欧吉安柜橱中ณ找到的面包，然后回到他身边坐下。他睡着时，她坐着、想着，看着他的脸、火光，及影子。
她想着，从前有个女孩如何坐在黑夜中静默、沉思：在很久以前、很远的地方，一个ฐ在无窗房中的女孩，被教导自己是个被食尽的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名妇人，在丈夫及孩子睡着后的农庄里，于平和沉静中ณ醒着、想着，独处一小时；然后是名寡妇，带着烧伤的孩子来到เ这里，坐在垂死之人的床边，等待某人回归。如同所有女人、任何女人，做着女人的事。但欧吉安不以仆人、妻子或寡妇之ใ名呼唤她；在护陵的黑暗中ณ，格得亦未如此；而在比一切更久ื以前、更远之ใ处，她母亲，只余那份温暖与棕红火光印象的母亲，给了她名字的母亲，也非如此。
“我是恬娜。”她悄声道。炉火吞熔一段枯槁松枝，窜起金亮火舌。
欧吉安的呼吸转为急促，挣扎着吸取一丝空气。她尽可能ม帮助他，直到เ稍转舒泰。两人都睡了一会儿，他迷眩缥缈的沉默，偶被奇异的字句打破，在一旁้，她假寐。一度在深夜里，他仿佛在路上遇见朋友，大声说道：“你在那ว里吗？你有没有见到他？”恬娜醒来去堆高炉火时，他又开始说话，但这次仿佛对着记忆中ณ多年前的人诉说，声调有如孩童：“我试着帮她，但房子的屋顶ะ塌下来了，倒在他们身上。是因为地震啊。”恬娜聆听。她也见过地震。“我试着帮忙了！”老人体中ณ的男孩痛苦说着，然后再度开始嘶哑地呼吸挣扎。
天才刚明，恬娜被一种似是海ร涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞而过，鼓翼轰声震耳，快速掠过的影子遮蔽窗户。它们似乎环屋飞行一圈，随即消เ失无踪，并未发出任何呼叫或高鸣，她也不知那ว是什么เ鸟。
当天早上，有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤奶，还有人来问能为他做些什么。村庄女巫ใ蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛ี树条，满怀希望从门口探看，但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼：“叫他们走！叫他们都走！”
他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时，他以恬娜记忆中那ว种平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太阳下玩耍后，他才对恬娜说：“你叫她的那ว名字是什么เ意思？”
他通晓创น世真语，但从未学过卡耳格语。
“『瑟鲁』的意思是燃烧，点燃火焰。”她说。
“啊，啊，”他说，眼神发亮，皱起眉头。好一会儿，他仿若在寻找适当的字汇。“那ว孩子，”他说道：“那孩子，人们将会惧怕她。”
“他们现在已๐经怕她了。”恬娜苦涩地说。
法师摇摇头。
“教导她，恬娜，”他悄声道：“教导她一切！别去柔克，他们害怕…我为什么让你走？你为什么要走？为ฦ了带她来…太迟了吗？”
“镇静点，镇静点。”她温柔说着，因为他挣扎地搜寻空气及字眼，但两ä者皆无。他摇了摇头，嘶喘：“教导她！”然后安静躺下。他不肯吃，也只喝了一点点水。中午时他睡着了。傍晚，他醒来，说道：“时候到เ了，女儿。”他坐起身。
恬娜握住他的手，对他微笑。
“帮我站起来。”
“不行，不行。”
“可以。”他说道：“外面。我不能ม死在屋内。”
“你要去哪里？”
“哪里都好。但如果可以，去森林小径。”他说道：“草原上的椈树下。”
她看到他能够起身，也坚决出门，只得帮他。两人一同走出门外，他停下来，回身检视屋内唯一的房间。门右方แ的黑暗角落里，他长长的巫ใ杖倚立墙边，微微发光。恬娜伸出手，想把巫ใ杖拿来交给他，但他摇摇头。“不是。”他说：“不是那个。”他再次四顾ุ，仿佛找寻某种消失、遗忘的事物。“来吧。”他终于说道。
一阵宜人的风自西方吹来，拂过他的脸，他望向辽阔高远的苍穹，说道：“很舒服。”
“让我从村里找几个人来帮你做个ฐ软轿，抬你上去。”她说：“他们都在等着为你尽点心力。”
“我想走路。”老人说。
瑟鲁从屋后出现，严å肃地望着欧吉安与恬娜一步又一步走着，每五、六步就必须停下，让欧吉安喘息一会儿。他们跨越繁芜草原，走向自悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热，清风寒冷，他们花了很长时间才横越那片草原。两ä人终于抵达离山径起头仅有几呎远的一棵年轻大椈树下时，欧吉安的脸庞已然灰白，双腿像风中草叶般颤抖。他在大树根节间瘫下，背倚树干，良久没有动作，亦无言语，而他的心脏ู击打着、衰颓着，撼动着他的身体。他终于点了点头，悄声道：“好了。”
瑟鲁远远跟随他们。恬娜走到她身旁้，拥抱她，跟她说说话。她回到欧吉安身边。“瑟鲁会拿毯子来。”她说。
“不冷。”
“我冷。”
微笑在她脸上一闪而逝。
孩子拖着山羊毛毯过来。她对恬娜悄声说了些话，又跑走了。
“石南会让她帮着挤羊奶，照顾ุ她。”恬娜对欧吉安说：“所以我可以待在这里陪你。”
“你从来不会只想着一件事。”他用仅剩ທ的唏嘘喘息声说道。
“没错。至少两ä件，通常要更多。”她说：“但我人在这儿。”
他点点头。
许久ื，他没再说话，但倚树默坐，双眼闭阖。恬娜注视他的脸，看到เ他随着西方的光芒，慢慢变化。
他张开眼，透过树丛间隙望着西方天空。他似乎ๆ在那片辽远、清明、金黄的光中ณ，看着某物、某种作为，或是行迹。他低低地、迟疑地，仿佛不确定地说了一次：“龙…”
太阳落下，清风止歇。
欧吉安看着恬娜。
“结束了！”他满心欢沁地低语“一切都变了！变了，恬娜！等…在这里等着，等…”震颤擒住他的身躯，宛如大风中ณ的树枝摇晃。他急喘一口气，眼睛闭上又张开，视线了她。他将手覆在她手上，她俯身。他对她说出真名，好在死后让世人认识真实的他。
他紧握住她的手，紧闭眼睛，再次挣扎呼吸，直到เ再无气息。星星探头，自森林的枝叶间亮起时，他宛如树根般躺着。
恬娜与亡者共坐，度过黄昏，直到黑夜。一只灯笼像萤火虫般在草原彼端发光。她将毛毯覆盖两人，但握着他的那ว只手却变得冰冷，犹如握着石头。她再次将额头抵住他的手，然后站起身来，僵硬晕眩，身体仿佛不是自己้的。她上前迎接持光前来的人。
那夜，欧吉安的邻๑居陪伴他，而他没再赶他们走。