余将衣接下，遂伴余母坐于蓝缎弹簧长椅之上。余母视余作慈祥之色，旋以手案余额问曰：“吾儿今晨何似？”
言已，即以手扑余肩上雪花，徐徐叹曰：“哀哉三郎！吾不见尔十数载，今尔相貌犹依稀辨识，但较儿时消เ瘦耳。尔今罢矣，且进吾闼。”
余遂启目视坟台，积雪复盈三寸，新陈诸物，均为雪蔽。
余心正怔忡不已๐，而车已停。余向车窗外望，见牌上书“逗子驿”三字，遂下车。余既出驿场，四瞩无有行人，地至萧旷，即雇手车向田亩间辚辚而去。时正寒凝，积冰弥望。如是数里，从山脚左转，即濒海ร边而行。但见渔家数处，群儿往来垂钓，殊为ฦ幽悄不嚣。车夫忽止步告余曰：“是处即樱山，客将安往？”
掩体无棺归骨无坟丧钟声嘶逖矣谁闻
雪梅者，余未婚妻也。然则ท余胡可忍心舍之，独向空山而去？读者殆以余不近情矣，实则余之ใ所以出此者，正欲存吾雪梅耳。须知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今请语者：雪梅之父，亦为余父执，在余义父未逝之先，已将雪梅许我。后此见余义父家运式微，余生母复无消เ息，乃生悔心，欲爽前诺。雪梅固高抗无轮者，奚肯甘心负约？顾其生父继母，都不见恤，以为ฦ女子者，实货物耳，吾固可择其礼金高者而鬻之ใ，况此权特躁诸父母，又乌容彼纤小致一辞者？
一日，余方แ独行前村，天忽陰晦，小雨溟-ๅ，沾余衣袂。
“一日，拾穗村边，忽有古装ณ夫人，珊珊来至吾前，谓曰：‘子似重有忧者？’因详叩吾况。吾一一答之，遂蒙夫人怜而招我，为三郎侞媪。古装夫人者，诚三郎生母，盖夫人为日本产，衣制悉从吾国古代。此吾见夫人后，始习闻之。
余聆小子言，不禁有所感触，泣然泪下。童子相余顶，从容曰：“敢问师奚为ฦ露宿于是？”
余不待其言之ใ毕，双颊大-，俯首至臆；欲贡诚款，又不工于词，久ื乃ี嗫嚅言曰：“阿母言明日归耳。阿姊恳恳如此，滋可感也。”
时余妹亦出自廊间，且行且呼曰：“阿姊不观吾袷衣已带耶？晚餐将备，曷入食堂乎？”
玉人让余先行，即信步随吾而入。是夕餐事丰美，逾于常日，顾余确不审为何味。饭罢，枯坐楼头，兀思余今日始见玉人天真呈露，且殖学滋深，匪但容仪佳也。即监守天阍之乌舍仙子，亦不能逾是人矣！思至此，忽尔昂首见月明星稀，因诵亿翁诗曰：千岩万壑无人迹，独自飞行明月中。
心为廓然。对月凝思，久ื久，回顾银烛已跋，更深矣，遂解衣就寝；复喟然叹曰：“今夕月华如水，安知明夕不黑云——耶？”
余词未毕，果闻雷声隐隐，似发于芙蓉塘外，因亦戚戚无已๐。寻复叹曰：“云耶，电耶，雨耶，雪耶，实一物也，不过因热度之异而变耳。多谢天公，幸勿以柔丝缚我！”
明日，晨餐甫竟，余母命余易旅行之衣，且言姨氏亦携静子偕行。余闻言喜甚，谓可免黯然魂消之感。余等既登车室，玻璃窗上，霜痕犹在。余母及姨氏，指麾云树，心旷神怡。瞬息，闻天风海ร涛๙之声，不觉抵吾家矣。自是日以来，余循陔之余，静子亦彼此常见，但不久ื谭，莞尔示ิ敬而已。
一日，细雨廉纤，余方伴余母倚阑观海，忽微微有叩-声，少选，侍者持一邮筒，跪上余母。余母发函申ã纸，少选，观竟，嘱余言曰：“三郎，此尔姊来笺也，言明日莅此，适逢夫子以明日赴京都，才能分身一来省我云。此子亦大可怜。”
言至此，微喟，续曰：“谚云‘养女徒劳’，不其然乎？女子一嫔夫家，必置其亲于脑后，即每逢佳节，思一见女面，亦非易易。此虽因中馈繁杂，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有贫女，嫁数年，夫婿致富。女之ใ父母，私心欣幸，方谓两口可以无饥矣。谁料不数日，女差人将其旧服悉还父母，且传语曰：‘好女不着嫁时衣。’意讽嫁时奁具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？”
余母言已，即将吾姊来书置桌上，以慈祥之ใ色回顾余曰：“三郎，晨来毋寒乎？吾觉凉生两ä臂。”
余即答曰：“否。”
余母遂徐徐诏余曰：“三郎，坐。”
余即坐。余母问曰：“三郎，尔视静子何如人耶？”
余曰：“慧秀孤标，好女子也。”
余母尔时舒适不可状，旋曰：“诚然，诚然，吾亦极爱静子和婉有仪。母今有言，关白于尔，尔听之：三郎，吾决纳静子为三郎妇矣。静子长于尔二岁，在理吾不应尔。然吾仔细回环，的确更无佳耦逾是人者。顾静子父母不全，按例须招赘，始可袭父遗荫，然吾固可与若姨ถ合居，此实天缘巧凑。
若姨ถ一切部署已定，俟明岁开春时成礼，破夏吾亦迁居箱根。
兹事以情理而论，即若姨必婿吾三郎，中怀方释。盖若姨ถ为托孤之人，今静子年事已及，无时不系之怀抱。顾连岁以来，求婚者虽众，若姨ถ都不之顾ุ。若姨ถ之意，非关门地，第以世人良莠不齐，人心不古，苟静子不得贤夫子而侍，则若姨将何以自对？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。”
余母言至此，凄然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行将见尔庆成嘉ล礼，即吾与若姨晚景，亦堪告慰。后此但托天命，吾知上苍必予尔两小福慧双修。”
余母方絮絮发言，余心房突突而跳。当余母言讫，余夷犹不敢遽答。正思将前此所历，径白余母，继又恐滋慈母之ใ戚，非人子之道。心念良久，蕴泪于眶，微微言曰：“儿今有言奉干慈母听纳，盖儿已决心…”
余母急曰：“何谓？”
余曰：“儿终身不娶耳。”
余母闻言极骇，起立张目注余曰：“乌ไ，是何言也！尔何所见而为此言？抑尔固执拗若是？此语真令余不解。尔年弱冠不娶，人其谓我何？若姨ถ爱尔，不陡然耶？尔澄心思之，此语胡可使若姨ถ听之者？矧静子恒为吾言，舍三郎无属意之人。
尔前次恹恹病卧姨家，汤药均静子亲自煎调。怀诚已久，尚不知尔今竟岸然作是言也！”
余母言至末句，声愈严峻。余即敛涕言曰：“慈母谛听。
儿抚心自问，固爱静子，无异骨肉；且深敬其为ฦ人，想静子亦必心知之。儿今兹恝然出是言者，亦非敢抗挠慈母及阿姨之命，此实出诸不得已之ใ苦衷，望慈母恕儿稚昧。”
余母凄然不余答，久ื乃哀咽言曰：“三郎，尔当善体吾意。
吾钟漏且歇，但望尔与静子早成眷属，则吾虽入土，犹含笑矣。”