有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页ษ中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。
回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行。我在电视长篇剧，麻将牌，孩子们的尿布里老去，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已๐经充分了解，什么是惆怅旧ງ欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。
一整夜都放着那首蝴蝶。
那个寒冷的凌晨，他站在我的家门外。
1้7岁。她家后面的那条巷๕子。他靠在墙上等她。夜色中，她象一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。
很久没有看到这样纯粹的爱情片。瓶中信。一个ฐ简单的故事里，蕴藏着深厚而广博的情感。爱和生死。离别ี和怀念。激情和新า生。
他：不睡觉？
我问林，你胖不胖。林说，我很瘦。
有时她在阳台上走动。寂静的身影，象一只猫。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
他的身上还有雨水潮湿的气息。
他很少抬起眼睛看人。
她说，她去上海找工作。海南在夏天太热了。
他毫不理睬，一个ฐ人自顾自地坐在地上看电视，抽烟。直到她安静下来，没有任何声音。
老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？
我微笑。此时已过深夜11点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已๐经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工ื作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为ฦ生的女子。在我25岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁，应该会有一个ฐ自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己้的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个ฐ孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
rose偶尔在email里对我说，亲爱的viviaທn，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的rose，那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚๐趾。
爱情，那是很遥远的事情了。15๓岁的时候，和班里的男ç生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到เ胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽ษ的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那ว才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那ว么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到เ不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概ฐ念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼ä缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉30่包红双喜，平均每三天一包烟。由á于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
逛了80่次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须ี大量挥霍。坐车到เ陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在starbuck买咖啡。然后往回走。
泡吧50่次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
约会过10个ฐ男人。无疾而终。
卖力地写作。写了40万个字，卖掉30่万个ฐ字。
吃掉镇静剂3瓶。
从冬天开始，我的生活就是这样。
春天到เ来的时候，我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活，迎接这个美好的季节。
因为我要努力写稿，争取得到更多的享受，包括我向往已๐久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点，印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用。
失眠的时候还能找到一个人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂，仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
卧室分开。客厅，厨房和卫生间共用。
我留下自己的emial
和电话号码。三天以后收到回音10条。只有一条是对方แ打电å话过来。
你好，vivian，我是绢生。她说。
她的声音仿佛16๔岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
我记得我们的对话是这样的。
我说，你现在住哪里。
北京西路。
那ว里地段很好。
但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。