我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧ร头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那ว是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。
从广州往香港时，在船上还亲自遇见一桩笑话。有一个ฐ船员，不知怎地，是知道我的名字的，他给我十分担心。他以为我的赴港，说不定会遭谋害；我遥遥地跑到广东来教书，而无端横死，他——广东人之ใ一——也觉得抱歉。于是他忙了一路，替我计画ฑ，禁止上陆时如何脱身，到埠捕拿时如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他还不放心，临别时再三叮嘱，说倘有危险，可以避到什么地方去。
张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已๐经译成一部《劳动问题》3๑给中ณ国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能ม负责说出来的，不过是张君于中ณ日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为ฦ不算什么เ革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到เ革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到เ文明，就因为ฦ没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为ฦ猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧ງ。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利ำ了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。
但此后对于中ณ国一部ຖ分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么เ大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为ฦ究竟不是十分体面的事。
但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起义แ，第二年，中ณ华民国便出现了。于是这些失败的战士，当时也就成为ฦ革命成功的先驱，悲壮剧刚ธ要收场，又添上一个ฐ团圆剧的结束。这于我们是很可庆幸的，我想，在纪念黄花节的时候便可以看出。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方แ”时，
二，将广告上的著者的署名改正。
三，将这信在《语丝》上发表。
这样一来，就只剩了别ี人所编的别ี人的文章，我当然心安理得，无话可说了。但是，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之ใ在广东的。我想，要后面再加上几十页白纸，才可以称为ฦ“鲁迅在广东”。
回想起我这一年的境遇来，有时实在觉得有味。在厦门，是到时静悄悄，后来大热闹；在广东，是到时大热闹，后来静悄悄。肚大两头尖，像一个橄榄。我如有作品，题这名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。6๔但好在我也没有作品。
至于那时关于我的文字，大概ฐ是多的罢。我还记得每有一篇登出，某教授便魂不附体似的对我说道：“又在恭维你了！
看见了么เ？”我总点点头，说，“看见了。”谈下去，他照ั例说，“在西洋，文学是只有女人看的。”我也点点头，说，“大概是的罢。”心里却想：战士和革命者的虚衔，大约不久就要革掉了罢。
照那时的形势看来，实在也足令认明了我的“纸糊的假冠”7的才子们生气。但那形势是另有缘故的，以非急切，姑且不谈。现在所要说的，只是报上所表见的，乃是一时的情形；此刻๑早没有假冠了，可惜报上并不记载。但我在广东的鲁迅自己้，是知道的，所以写一点出来，给憎恶我的先生们平平心——
一，“战斗”和“革命”，先前几乎有修改为“捣乱”的趋势，现在大约可以免了。但旧衔似乎已๐经革去。
二，要我做序的书，已经托故取回。期刊â上的我的题签，已经撤换。
三，报上说我已经逃走，或者说我到เ汉口去了。写信去更正，就没收。
四，有一种报上，竭力不使它有“鲁迅”两ä字出现，这是由比较两种报上的同一记事而知道的。
五，一种报上，已๐给我另定了一种头衔，曰：杂感家。
8评论是“特长即在他的尖锐的笔调，此外别无可称。”然而他希望我们和《现代评论》合作。为什么เ呢？他说：“因为我们细考两派文章思想，初ม无什么大别。”此刻我才知道，这篇文章是转录上海的《学灯》9的。原来如此，无怪其然。写完之后，追注。
六，一个学者1้0，已经说是我的文字损害了他，要将我送官了，先给我一个命令道：“暂勿离粤，以俟开审！”
阿呀，仁兄，你看这怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“铁ກ窗斧ร钺风味”，而在青天白日之ใ下又有“缧绁之忧”11了。
“孔子曰：‘非其罪也。’以其子妻之。”怕未必有这样侥幸的事罢，唉唉，呜呼！
但那是其实没有什么เ的，以上云云，真是“小病呻吟”。
我之所以要声明，不过希望大家不要误解，以为ฦ我是坐在高台上指挥“思想革命”而已。尤其是有几位青年，纳罕我为什么近来不开口。你看，再开口，岂不要永“勿离粤，以俟开审”了么？语有之ใ曰：是非只为ฦ多开口，烦恼皆因强出头。
此之谓也。
我所遇见的那些事，全是社ุ会上的常情，我倒并不觉得怎样。我所感到悲哀的，是有几个ฐ同我来的学生，至今还找不到学校进，还在颠沛流离。我还要补足一句，是：他们都不是共产党，也不是亲共派。其吃苦的原因，就在和我认得。
所以有一个，曾得到เ他的同乡的忠告道：“你以后不要再说你是鲁迅的学生了罢。”在某大学里，听说尤其严å厉，看看《语丝》，就要被称为ฦ“语丝派”；和我认识，就要被叫为ฦ“鲁迅派”的。
这样子，我想，已经够了，大足以平平正人君子之流的心了。但还要声明一句，这是一部ຖ分的人们对我的情形。此外，肯忘掉我，或者至今还和我来往，或要我写字或讲演的人，偶然也仍旧ງ有的。
《语丝》我仍旧ງ爱看，还是他能够破破我的岑寂。但据我看来，其中有些关于南边的议论，未免有一点隔膜。譬如，有一回，似乎颇以“正人君子”之南下为奇，殊不知《现代》在这里，一向是销行很广的。相距太远，也难怪。我在厦门，还只知道一个共产党的总名，到เ此以后，才知道其中有cp和cy1้2之ใ分。一直到近来，才知道非共产党而称为ฦ什么y什么y13的，还不止一种。我又仿佛感到有一个团体，是自以为ฦ正统，而喜欢监督思想的。14我似乎也就在被监督之ใ列ต，有时遇见盘问式的访问者，我往往疑心就是他们。但是否的确如此，也到เ底摸不清，即使真的，我也说不出名目，因为那些名目，多是我所没有听到过的。
以上算是牢骚。但我觉得正人君子这回是可以审问我了：
“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡对我有些好意的人，也要问的。我的仁兄，你也许即是其一。
我可以即刻答复：“一点不苦，一点不悔。而且倒很有趣的。”
土耳其鸡1้5的鸡冠似的彩色的变换，在“以俟开审”之暇，随便看看，实在是有趣的。你知道没有？一群正人君子，连拜服“孤桐先生”的陈源教授即西滢，都舍弃了公理正义的栈房的东吉祥胡同，到เ青天白日旗下来“服务”了。《民报》的广告在我的名字上用了“权威”两个ฐ字，当时陈源教授多么挖苦呀1้6。这回我看见《闲话》1้7出版的广告，道：
“想认识这位文艺批评界ศ的权威的，——尤其不可不读《闲话》！”这真使我觉得飘飘然，原来你不必“请君入瓮”，自己也会爬进来！
但那广告上又举出一个曾经被称为“学棍”的鲁迅来，而这回偏尊之曰“先生”，居然和这“文艺批评界的权威”并列，却确乎给了我一个ฐ不小的打击。我立刻自觉：阿呀，痛哉，又被钉在木板上替“文艺批评界ศ的权威”做广告了。两个“权威แ”，一个假的和一个真的，一个被“权威แ”挖苦的“权威”和一个挖苦“权威”的“权威”。呵呵！
祝你安好。我是好的。
鲁迅。九，三——
1本篇最初发表于一九二七年十月一日《语丝》周刊第一五一期。
2《鲁迅在广东》钟็敬文编辑，内收鲁迅到เ广州ะ后别人所作关于鲁迅的文字十二篇和鲁迅的讲演记录稿三篇、杂文一篇。一九二七年七月上海北新书局出版。
3“革命后方”一九二六年七月国民革命军自广东出师北伐，因而当时广东有“革命后方”之称。
4๒指国民党政客朱家骅，他当时任中山大学委员会委员实际主ว持校务。一九二七年一月二十五日在中大学生欢迎鲁迅的大会上，他也借机发表演说。
5秋瑾187๕9？—190่7字璇卿，号竞雄，别署鉴湖女侠，浙江绍兴人。一九○四年留学日本，积极参加留日学生的革命活动，先后加入光复会、同盟会。一九○六年春回国。一九○七年在绍兴主ว持大通师范学堂，组织光复军，准备与徐锡麟在浙、皖同时起义แ。徐锡麟起事失败后，她于七月十三日被清政府逮捕，十五日遇害。
6郭沫若1892๐—197๕8四川乐山人，创น造社的主ว要成员，文学家、历史学家和社ุ会活动家。《橄榄》是他的小说散文集，一九二六年九月创น造社出版。
7“纸糊的假冠”这是高长虹嘲骂作者的话。
8指香港《循环日报》。引文见一九二七年六月十日、十一日该报副刊â《循环世界》所载徐丹ล甫《北京文艺界之分门别户》一文。
9《学灯》上海《时事新报》的副刊â。一九一八年二月四日创刊，一九四七年二月二十四日停刊â。《时事新报》当时是研究系的报纸。
10指顾颉้刚。一九二七年七月，顾颉้刚从汉口《中ณ央日报》副刊â看到เ作者致孙伏园信，其中ณ有“在厦门那ว么反对民党……的顾颉刚”等语，他即致函作者，说“诚恐此中是非，非笔墨口舌所可明了，拟于九月中旬回粤后，提起诉讼，听候法律解决”，并要作者“暂勿离粤，以俟开审”。参看《三闲集·辞顾颉้刚教授令“候审”》。
11“缧绁之忧”《论语·公冶长》：“子谓‘公冶长，可妻也；虽在缧絏之中，非其罪也。’以其子妻之。”公冶长，孔丘弟子。缧絏，亦作缧绁，古时系罪人的黑色绳索。
12cp英文unistparty的缩写，即共产党；cy，英文unistyouth的缩写，即共产主义青年团。
13指国民党御用的反动青年组织。如l．y．，即所谓“左派青年团”；t．y．，即“三民主义同志社”。
1้4指所谓“士的派”又称“树的党”，国民党右派“孙文主义学会”所操纵的广州ะ学生界的一个ฐ反动团体。按“士的”是英语stick手杖、棍子的音译。
1้5土耳其鸡即吐绶鸡，俗称火鸡。头部有红色肉冠，喉下垂红色肉瓣；公鸡常扩翼展尾如扇状，同时肉冠及肉瓣便由红色变为蓝ณ白色。
16《民报》一九二五年七月创刊â于北京，不久即被奉系军阀张作霖查封。关于《民报》的广告，。陈西滢于一九二六年一月三十日《晨报副刊â》发表的《致志摩》中挖苦作者说：“不是有一次一个ฐ报馆访员称我们为ฦ‘文士’吗？鲁迅先生为了那名字几乎笑掉了牙。可是后来某报天天鼓吹他是‘思想界的权威者’，他倒又不笑了。”
17《闲话》陈西滢发表在《现代评论》“闲话”专栏文章的结集，名为《西滢闲话》，一九二八年三月上海ร新月书店出版。