如上所说看来，就可知我们的研究工作，或教学工作，都必需和新的学习态度相结合，才可望工作有真正的新า的展开。如果依旧ງ停顿在以书注书阶段，注《诗经》、《楚辞》，固然要碰到一大堆玩意儿，无法交代清楚具体。即注《红楼梦》，也会碰到日常许多吃用玩物，不从文物知识出发，重新า学习，作注解就会感觉困难或发生错误。目下印行的本子，许多应当加注地方แ不加注解，并不是读者已经懂得，事实上倒是注者并不懂透，所以避开不提。注者不注，读者只好马马虎虎过去。这对于真的研究学习来说，影响是不很好的。补救方法就是学习，永远虚心的学习。必需先作个ฐ好学生，才有可能ม作个好先生。
闻各大学暑期中将大合并，又法在燕大，不知是否真有其事？你们学习到เ了什么情形？关于学习，一离开北京，更易看出问题，实配合社ุ会需要不来…你会相信每一科教员，每一部门工作人员，都还要把学习提高，才符合国家明天需要。看看部分北京同来工ื作人员，都还对国家缺少深一层认识，都在工作，还不明白土改工作将要影响到国家是些什么事，都爱国家，不明白国家前景为ฦ何事而国家过去又还有些什么可爱的东西，我总觉得一种恐惧和痛苦。因为这种种都和明天的民主趋势要求于一个作主人翁的应有认识不合，而容易于一切工作部门培养三反中的两ä种或三种因子“三反”运动指反对贪污、浪费和官僚主ว义行为。…从社会各部门中ณ贪污浪费等等现象看来，三反运动是要持久ื下去，明后年的生产建设才不至于顾此失彼的。这还是近于消极防止，根本问题还是要对国家、对人民、对公共财富有种深一层的爱，从政治远景上有这种爱，有这种认识。话说回来，文学艺术对这一问题，也还可以作点事，能ม收伟大良好效果！但如何方可产生这种作品，一面是作家的对国家的认识，另一面也是国家对作家的认识。
特别是艺术最为突出。也是变态，也是常态。从传统言，是变态。从反映社会复杂性和其他物质新形态而言，是常态。不过尽管这样，我们还是有如下事实，可以证明生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。又或者从古埃及一个小小雕刻品印象，取得他——假定他是一个现代大建筑家——所需要的新า的建筑装饰的灵感。他有意寻觅或无心发现，我们不必计较，受影响得启发却是事实。由á此即可证明艺术不朽，艺术永生。有一条件值得记住，必须是有其可以不朽和永生的某种成就。自然这里也有种种的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽和永生。事实上倒是有更多的无比伟大美好的东西，在无情时间中终于毁了，埋葬了，或被人遗忘了。只偶然有极小一部ຖ分，因种种偶然条件而保存下来，发生作用。不过不管是如何的稀少，却依旧ງ能ม证明艺术不朽和永生。这里既不是特别重古轻今，以为古典艺术均属珠玉，也不是特别鼓励现代艺术完全脱离现实，以为当前没有观众，千百年后还必然会起巨เ大作用。只是说上有这么一种情形，有些文学艺术不朽的事实。甚至于不管留แ下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作过千百件当时辉煌全世的雕刻，留下的不过一个小小塑像的残余部分，却依旧可反映出这人生命的坚实、伟大和美好，无形中鼓舞了人克服一切困难挫折，完成他个ฐ人的生命。这是一件事。
在人民印象中，历来虽龙凤并称，从古以来，且和封建政治紧ู密结合，龙凤形象成为封建装饰艺术的主题，同时也近于权威象征。但事实上两者却在历史发展中似同而实异，终于分道扬镳，各有千秋。决定龙凤的地位，并影响到后来的发展，主ว要是两个ฐ故事：有关龙的是史记所记黄帝传说，鼎湖丹ล成乘龙升天，群臣攀龙髯也有随同升天的。关于凤的是萧史吹箫引凤，和弄玉一同跨凤上天故事。同是升天神话传说，前者和封建政治结合，后者却是个动人爱情故事，后来六朝人把“攀龙附凤”二词连用，作为一种依附事件的形容，因此故事本来不同意义也失去了，不免近于数典忘祖。其实二事应当分开的。
龙历来即代表一种权威或势力，中古以来的传说附会，更加强了它这一点。汉唐以来，由于方แ士和尚附会造作，龙的原始神性虽日减，新加的神性却日增。封王封侯，割据水府，称孤道寡，龙在封建社会制度上，因之占有一个特别ี地位。凤到这时却越来越少神性，可是另一面和诗文爱情形容相联系，因之在多数人民情感中，反而日益亲切。前者随时势推迁，封建结束，龙在历史上的尊严å地位，也一下丧失无余。虽然在装饰艺术史中，龙还有个位置。造型艺术中，龙的图案也还在广泛使用。戏文中ณ角色有身份的必穿龙袍，皇帝必坐龙床，国内外到北京参观，对建筑雕刻引起最大兴趣的，必然是明代遗留下来那座五彩琉璃作的九龙壁。木雕刻易留แ下深刻๑印象的，是故宫各殿中许多木刻云龙藻井。石刻中ณ则殿前浮雕云龙升降的大陛阶，特别引人注目。春节中舞龙灯，也还是一个普遍流行热闹有趣节目。不过对于龙的迷信所形成的抽象尊严，早已๐经失去意义了。至于凤呢，却在人民情感中ณ还是十分深厚而普遍。新的时代将依然在许多方面成为ฦ装饰艺术的主ว题，做各种不同反映。人民已不怕龙，却依旧欢喜凤。
龙凤在古代艺术上的形象，和文字中ณ的形容，相互结合来注意，比单纯称引文献来分析有无，还可明白更早一些时候古人对于二物想像的情感基础。甲骨文字上的龙凤，还无固定形式，但是基本上却已๐经可以看出龙是个ฐ因时屈伸的灵虫，凤是个ฐ华美长尾的灵禽。双龙起拱即成天上雨后出现的虹，可知龙在三千年前即有能ม致雨的传说或假想，并象征神秘。但龙又像是可以征服豢养的，所以古有“豢龙氏”黄帝后来还骑龙上天。在铜玉骨石古器物上图案反映作各种不同形象发展，过去统以为属于龙凤的，近来已有人怀疑。但龙凤装饰图案，在古器物中占主要地位，则事无可疑。关于龙的问题拟另作文章探讨。现在且看看凤凰这种想像灵禽身世和发展。
在一片商代透雕白玉上，作成如一灵鹫大鹏样子，爪下带攫住一个人头，这是凤，且不是偶然的创作，因为相同式样的雕刻๑还不少。气魄雄健，似和文字本来还相合，却缺少战国以来对于凤凰的秀美观念。但在同时一件青铜器花纹上的典型反映，却是顶有高冠，曳着长尾，尾上还有眼形花纹，样子已๐和后来孔雀相差ๆ不多。因此得知后来传说中的凤凰和平柔美形象，在此也有了一点基础。
古记称“有凤来仪”、“凤凰于飞”让我们知道，这种理想的灵禽，被人民和当时贵族统治者当成吉祥幸福的象征和爱情的比喻，也是来源已久，早ຉ可到三千年前，至迟也有二千七八百年。它的本来似属于鹫鹰和孔雀的混成物，但早在三千年前即被人加以理想化，附以种种神秘性。西周是个比较务实的时代，凤的性质因之不如龙怪诞。稍后一点的孔子，有“凤鸟不至，河不出图”之ใ叹，可见有关凤凰神奇传说，还是早已存在的。凤是一种不世出的大鸟，一身包含了种种德性，一出现和天命时代都关系密切。凤凰既然那么稀有少见，历来人民却又如何在艺术上加以种种表现，越到后来越作得生动逼真，而且成为爱情的象征，是有个历史发展过程，并非凭空而来的。我们值得把它分成几个ฐ不同阶段（或类型）来分析一下。
一、是从甲骨文上刻有各种凤字，到易经上“有凤来仪”时代，也即是在文字上还无定形，而在佩玉上如大鹫，在铜器花纹上如孔雀时代。值得注意是这时妇人发簪上，也已经使用了凤凰。可知一面是祯祥，一面又起始和男女爱情有了一定联系。
二、是《诗经》上有“凤凰于飞”、孔子有“凤鸟不至”、楚辞有“鸾鸟凤凰，日已远兮”、故事中有“吹箫引凤”传说成熟时期。也即是真凤凰证明已少有人见到，而在造型艺术中ณ，却产生了金村式秀美无匹的雕玉佩饰，和长沙漆器凤纹图案，以及金银错器、青铜镜子上各种秀美活泼云凤图案时期。
三、由传世伪托“师旷禽经”对于凤凰的描写，重新把凤凰当成国家祥瑞之一来看待，附会政治，并影响到เ宫廷艺术，见于帝王年代则有“天凤”、“五凤”、“凤凰”见于造型艺术，先成为五瑞之ใ一，又转化为朱雀，代表了南方แ，和青龙、白虎、玄武象征四方四神。在建筑上则有朱雀阙，瓦当上出现朱雀瓦。即一般大型建筑也都高据屋顶ะ，作展翅欲飞的金雀姿式（后来的铜雀台也是由此而成），而在艺术各部ຖ门中，又都有一定地位时期。
四、在人民诗歌中，已๐经和鸳鸯、、练雀等地位相似，同为爱情象征。反映到青铜镜子艺术上更十分具体。但在封建宫廷艺术中，另一面又和龙重新า结合，成为ฦ上层统治权威象征，特别ี是女性后妃象征。此外在博具中ณ的双陆、樗蒲，都得到เ充分使用。因之ใ“龙凤呈祥”主题图案，也成熟于这个ฐ时期。然而在一般艺术图案中，它却并不比鸳鸯、等水鸟更接近人民，讨人欢喜。
五、因牡丹成为花中之ใ王，在艺术上和牡丹作新的结合，由á唐代的云凤转成“凤穿牡丹”、“丹ล凤朝阳”反映到工ื艺图案各部门，因此逐渐独占春风，象征光明、幸福、爱情和好等等，形象上也越来越作得格外秀美华丽，同时又成为ฦ人民吉祥图案中主题画时期。
我们说一切事物都在发展中不断变化，凤凰图案其实也并不例外。多数人民所熟习的凤凰图案的形象，和它应用的范围，以至于给人情感上的影响及概ฐ念，原来也这么在不断发展变化中ณ。
例如凤为鸟中之王说法虽古到เ二千年前，牡丹为花中之ใ王的提法，却起于唐宋之际，只是千多年前事情。至于把两者结合起来，成为ฦ“凤穿牡丹”的主ว题画，反映到เ工ื艺美术各部门，成为人民所熟习的事情，照ั目下材料分析，实成熟于千年间的宋代。虽然“龙凤呈祥”的图案，也大约是从这时期起始在宫廷艺术中大大流行，还继续发展。“凤穿牡丹”图案，却逐渐成为人民十分亲切喜爱的画ฑ面。这也还有另外一个现实原因，即“牡丹谱”、“洛阳牡丹记”等著述的流行，和实物栽培的普遍，增加了人民对于牡丹ล名色的知识。想像中的凤凰，因之在人民艺术家手中，作成种种美丽ษ动人姿式，共同反映于艺术创造中。
元明清三个朝代中ณ，龙始终代表一种神性，又成为ฦ九五之尊的象征，因此不能随便亵渎。服装艺术上随便用龙是违法受禁止的。虽然“龙舟竞渡”的风俗习惯在长江以南凡有河流处即通行，为广大人民娱乐节目之一。而逢年过节舞龙灯的风俗，且具有全国性。但是在另外一方面，即从晋六朝以来，佛教宣传江湖河海各有龙神，天上还有天龙八部ຖ，凡是龙王均能行雨，因此到唐宋以来，特封江湖河海诸龙为ฦ王为侯，这种龙神名衔直到十九世纪还不断ษ加封。南方各地任何小小县城，必有个ฐ龙王庙，每逢天旱，封建统治者无可奈何，就装作虔敬，去庙中祈雨行香，把应负责任推到龙王身上，并增加人民对于龙的敬畏之忱，也即增加封建神权政治。因此龙不能随便使用。直到เ五十年前，迷信还深入人心。至于凤凰和牡丹结合后，却和人民情感日加深厚，尽管在封建制度上，凤凰还和王侯女性关系密切，皇后公主必戴凤冠，用凤数多少定品级等次。在宫廷艺术中，又还依旧是龙凤并用。可是有一点大不相同处，乱用龙的图案易犯罪，乡村平民女子的鞋帮或围裙上都可以凭你想像绣凤双飞或凤穿牡丹，谁也不能管。至于赠给情人的手帕和抱兜，为ฦ表示爱情幸福，绣凤穿花更加常见。至于民间俚曲唱本，并且开口离不了凤凰。“鱼水和谐”、“鸳鸯戏荷”、“彩凤双飞”同属民间刺๐绣主题，深入人心。凤的图案已不是宫廷所独用，早成为ฦ人民共同艺术主题了。换句现代话说，即凤接近人民，人民因之ใ丰富了凤的形象和内容。凤给广大人民以生活幸福的感兴和希望。从表面看，因此一来，凤的抽象地位，不免日益下降，再不能和龙并提。事实上凤和人民感情上打成一片，特别是在民间妇女刺绣中ณ简直是赋以无限丰富的艺术生命，使之不朽，使之永生。
但是我们也得承认另外一种事实，即在近千百年来封建上层艺术成就中，丝绸锦绣袍服、瓷、漆和嵌镶工艺、金银加工等，凡百诸精细造型艺术图案，龙的图案也有其一定成就，而且占有主要地位，凤只是次要地位。不过从艺术形象言即或同用于百花穿插，龙穿花总近于勉强凑合，凤穿花却作得分外自然。论成就，还是凤穿花值得学习。最有代表性的是明代宣德以来和清代初期，在五色笺纸上用泥金银法描绘的云凤或穿花凤，创造了无数高度精美活泼的艺术品，给人以一种深刻难忘印象。和西南地区民间刺绣的万千种凤穿牡丹同放一处，可用得上两句话概括形容：“异曲同工，各有千秋。”
俗说凤凰不死，死后又还会再生。这传说极有意思。凡是深深活在人民情感中ณ的东西，它的历史虽久ื，当然还会从更新的时代，和千万人民艺术创น造热情重新结合，得到不朽和永生。
（我这个简短分析小文，有一个ฐ弱点，即称道文献不多，而援引实物作证又感图片难得完备，说服力不强。只能说是一个概括说明。工艺图案龙凤问题多，值得专家分一点心来注意。我这里只近于抛砖引玉，如能从每一部ຖ门——建筑彩绘、石刻、陶瓷、丝绣，都有介绍这个装饰图案发展的专文写出来，国际友人问到龙凤问题时，我们的回答，也就可望肯定明确，不至于含糊笼统了）。
1958๖年6๔月写于八大处长安寺
（原载《装ณ饰》，1958๖年第1期）