“就是那个艺术家，那个高达，你曾说他可以为我塑半身像的……现在我们可
……他还对这一切感到很迷惑时，塞沙利ำ出现了，他还是老样子，肤色仍像松果一
乐趣。
天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：
萨芙这个名字使得大家有些尴尬，仿佛把大家带回过去，拉近了她与这些旧情
“事情了结了，”有一天她兴高采烈地对他说……“我去见过德苏勒特了……
—迪日翁——约瑟夫”。
有时，当他们在再度成为他们的邻居的赫特玛夫妇的歌声，或是从透过一个ฐ大
他起初拒绝接受邀请，但她坚持要去。罗莎从不原谅拒绝她的人。“为了我你
随后她坐在了芳妮的位子上开始核对账目。
她怡然地谈论着牺牲，以一个ฐ早已๐习惯于奉献的女人的热情语气谈起这一切，
着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受
“甚至连狄沃娜也不让知道吗，叔叔?”芳妮微笑着问。
狄沃娜·阿布里奥始终戴着她那乡下人的小帽和穿着她那ว一套缝补女工的装束，
讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少
看见他用一个迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那只漆盒，几天来她的
老样子，皮肤又黑又黄，高高的颧骨上方两ä只小眼睛炯炯有神，鼻孔贪婪地呼吸着
门，用她那富有激情的次女低音唱给他听的。
“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢!我太了解你了。”
在他们面前的是恬静的秋水和红棕色的树林。饭馆的小花园里只有他们俩，他们一
来说，巴黎只是他漫漫旅途中ณ的第一站，因此无论在爱情或友情方แ面他都不能招惹
那样。
的漂亮脸孔，有着像他所穿的羊皮衣上的羊毛般密而短的黑发，他已经闲荡了差不
他们走得很慢，秋雨后潮湿的地上印下了他们的脚步。她因为走得太快而浑身
发热，双颊泛红，眼睛发亮，她停下来解下带薄花边的大头巾，这是罗莎送给她的
礼物，这是她辉煌的过去残留下来的最后一点儿不值钱的东西。她身上的裙ำ子，是
用一种下等黑绸做的，胳膊下和腰上都已经开裂了，这条裙子他已经见她穿了三年。
当她在他前面走着，因为要跨过一道水沟而把衣服提起时，他看见她的靴子的后跟
已经破得不成样子了。
她是怎样欣然地忍受着这种近乎贫困的生活啊，无怨无悔，为ฦ他操劳，使他舒
适，只要与他紧挨着，两ä手抱着他的胳ฑ膊，她就再快活也没有了。
“这是一朵牛肝菌，我告诉你吧，这是一朵牛肝菌……”
她俯身钻进树丛中，落叶一直没到เ了她的膝盖，回来时头发蓬乱ກ，衣服皱巴巴
的，她指给他看蘑菇根部可以用来辨别ี真伪的网状物：“你看，它还有一个网!ำ…
…”她得意洋洋地说。
他没有听，心不在焉，自问：
“这是不是最好的时机？……现在就告诉她吗？……”他没有勇气开口，她笑
得太开心了，要不就是这地方不适合，他带着她一直往前走，就像一个杀人犯，苦
苦寻找下手的时机。
他正要下定决心时，小路拐弯处走来一个人，扰乱ກ了他们的谈话，他是这一带
的看林人，奥斯ั科纳，他们见过几面。在政府拨给他住的池塘边的林间小屋里，这
个可怜的人因为恶性疟疾相继失去了他的两个孩子和妻子。第一位亲人死去时，医
生就告诫小屋有害健康，因为离水和沼气太近了。尽管有各种证明和批文，他还是
被迫在小屋住了两三年，眼睁睁地看着亲人们死去，只剩ທ下一个小姑娘，他终于领
着她迁到了树林入口处的新家安顿ู了下来。
奥斯ั科纳有一张布雷东似的倔强的脸，光亮勇敢的眼睛，制ๆ服帽下一个干瘪的
脑门。一个忠于职务，对一切命令都迷信服从的真正典范，他一只肩上扛着来福枪，
另一只肩上露出了背上熟ງ睡的孩子的脑แ袋。
“她好吗?”芳妮问道，冲着那ว个四岁的、高烧使她苍白的脸缩成一团的小姑
娘微笑着，她睁开眼圈发红的大眼睛醒了过来。看林人长叹了一口气：
“不太好……我到เ哪儿去都带着她，但也没有用……她什么เ都不吃，什么兴趣
也没有。也许我们换地方住换得太迟了，她已经染上了那热病。她身子这样轻，夫
人，您瞧，就像一片树叶……过不了几天她就会像其他几个那ว样离我而去……上帝ຓ
啊!……”
他嘴里咕叽着的那句“上帝啊”，就是他对残酷的官僚作风和文本主义的全部ຖ
抗议；
“她在发抖，她好象很冷。”
“是高烧的缘故，夫人。”
“等一下，咱们想法给她暖一暖……”