朴素——他们没有钱——但非常适合她优美身段的春裙。
手帕和一个小小的钱袋。
样。
不能动弹，她的大脑就越发地活跃。
“青蛙酒，”领事不屑地说；但败家子也很固执，他打算用库贝拜斯的八千法郎买
她的聪慧磨练败家子，现在他已经变得温顺老实起来。领事放心地让她掌管家中的
知道的……在维尔达维尔吃午饭时我看得很清楚……他像山羊一样用门牙咀嚼。”
灰色变成了暗黑色：“这么说，你已经知道了?”
下。他乖乖地坐了下来，听见周围那ว些穿条纹上衣、戴圆礼帽的外省人和外国人好
着一条白色大围裙，因为她自己้做饭，只找了一个女仆做些会让手皲裂、变形的粗
“你已经起来啦!……回到床上去……马上……我要你立刻回到เ床上去……”随后
吧……”说着，她把那ว清晨花朵的冷香散布在床上，使他们周围的空气恢复了新鲜ຒ。
外交官考试将在十一月份举行，他只剩下三个月的准备时间了。考试后他将在
出“安拉，安拉”的尖叫。
笑闹声和歌舞声中，并不容易清晰地听到。
在早晨出发去巴黎以前，让在他们小小的餐厅里吃早饭，窗户就对着那ว条宽宽
的铺着石块的路，路被杂草吞没了，路边种着发臭的白荆棘。他沿着这条路去车站
需要十分钟，沿途经过树叶沙沙、鸟声啾啁的公园，下班回来时，这些声音都已渐
渐沉寂，阴影从矮林移向被夕阳染红的长满青苔的绿色大道，布谷鸟的啼声从林中
每一个角落飞出，与长春藤中夜莺的咏叹调相互应和。
但是当他基本上安定下来，周围的宁静已不再让他感到เ新鲜时，他又重新堕入
了苦恼中ณ，那毫无根据的疑ທ神疑鬼的嫉妒心又开始折磨他。他的情人与罗莎破裂，
离开了旅馆，罗莎要她解释，他感到两个女人之间的谈话充满着暖昧的暗示ิ，可怕
的猜测重新引起了他的怀疑和更加强烈的不安。出门上班时，他从火车上看着他们
那低矮的小楼，小楼的底层有一个ฐ圆圆的天窗，他的目光好像要穿透那墙壁似的。
他心想：“谁知道呢?”他一路上都在痛苦地胡思乱想，甚至在他办公时也苦恼着
他。
回家后，他要她把她白天所做的一切都告诉他，她的每一个细微举动，她都做
了些什么，她每天做的事常常都是很无味的，但他总是冷不防地问：“你在想什么
?……立刻回答我……”他老是怕她怀念起她那可怕的过去中的什么事或者什么人，
尽管她每次忏悔时的语气都是一样的真诚。
在从前他们只有礼ึ拜日才能见面并互相渴望着的时候，他是没有时间作这种侮
辱性的细致的心理分析的。但当他们重新在一起共同生活时，他们甚至在亲吻时、
在最亲密的拥抱中都互相折磨，心中翻腾着愠怒和对无法挽回的事情的痛苦感受。
后来他们之间渐渐缓和下来；或许是因为在大自然温暖的怀抱中人的感官得到เ
了满足，或者更简单地只是因为赫特玛夫妇就住在他们的附近。住在巴黎郊区的人
怕是没有一个能像他们这样享受那逍遥自在的乡村生活的快乐——那ว种穿着破衣烂
衫、戴着树皮织成的帽子出门去的快乐。女人们不穿胸衣，男人们蹬着麻布鞋子，
饭后把桌上的面包屑拿去喂鸭，替家兔梳理皮毛，还有锄草、耙地、嫁接、浇水。
啊!浇水……
赫特玛先生下班一回来就脱下制服换上罗班松外套，然后夫妇俩开始浇园子；
晚饭后他们又继续浇，直到เ夜色深浓，在那潮湿的、散发着泥土芳香的、黑漆漆的
小花园里可以听见水泵的吱嘎声，大水桶的碰撞声，扫过花坛的水柱以及似乎ๆ是劳
动者额头的汗水滴在他们水桶里的叮咚声，时不时还能听见一声胜利的欢呼：
“我已经给贪吃的豌豆浇了三十二壶啦!……”
“我给凤仙花浇了十四壶!……”
他们是并不满足于自己้的幸福的那种人，他们还要贪婪地吞咽他们的快乐่，并
用一种要使你垂涎欲滴的样子品味着这种幸福；尤其是男ç人，他谈起他们的小家庭
过冬的情景来让你不能不神往：
“现在还没什么เ，但到了十二月你再瞧吧!……下班回来，满身泥水地回到家
中，对巴๒黎愚蠢的一切厌烦透了；看见家中炉火熊熊，灯光明亮，饭菜冒着热气，
桌子下还有一双填着软草的暖鞋。啊，你瞧，吞下一盘白菜和香肠还有一块用布包
着以保持新鲜ຒ的牛乳饼，再灌下一杯没有经过贝尔西，无须命名和付进口税的带涩