店里的妓女们在骂街。
迟缓地骚动起来，满屋子刚被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒โ声、喑哑的咳嗽声。
拉卡德大街6号
的脸，而前辈们则要顽ื皮、风趣、喧闹、放纵得多。
“是艺术家吗？”
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
褛的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到处乱ກ
扔，生活令人无法忍受。当然，对她来说并非如此，只要能同让在一起，屋，“没有时间梳洗
打扮”。她穿着一件黑色羊毛长裙ำ，裙子上没有半点装ณ饰，却是一个ฐ有名的裁缝剪
成的时髦样子，——这要算是一个ฐ向来衣着华丽的女人的检朴了，她挽着袖子，系
着一条白色大围裙，因为ฦ她自己做饭，只找了一个女仆做些会让手皲裂ฐ、变形的粗
活。
她的烹饪技术非常精巧，知道很多种菜的做法，能做南北大菜，她会做的菜跟
她会唱的民歌一样多。这些民歌是她在晚饭后，把围裙往厨房门后一挂，关上厨房
门，用她那富有激情的次女低音唱给他听的。
在他们的房间下面，街市喧嚷着，像汹涌的波浪ฐ。冰冷的雨哗哗地打在阳台的
锌皮铁篷上；而葛辛，躺在安乐椅里，脚伸到火炉边，悠闲地看着对面车站的窗户
和在巨大灯罩笼住的白色灯光下伏案疾书的职员们。
他很舒服，尽情享受着情人的关爱。掉进了爱河?不；不过是对于她倾注给自
己的爱，对这始终不变的柔情充满感激而已。长久以来，他怎么会因为害怕——现
在他觉得这种害怕非常可笑——而远离温情，害怕某种束缚而放弃这样的快乐呢?
难道他现在的生活不比冒着损害健康的危险去寻花问柳更体面吗?
至于将来，那是不会有任何危险的。三年以后，当他被派出国的时候，他们可
以不动声色地自然分开。芳妮已经知道了这样的结局，他们曾一起谈论过，就像谈
论死亡——一个ฐ遥远但不可避免的定数一样。他所十分忧虑的就是怕他的家人知道
他不是一个人生活，届时他那刻板而急躁的父亲一定会暴跳如雷。
但是他们怎么会知道呢?在巴黎让谁也不见。他的父亲，家乡的人都叫他“领ๆ
事”，常年管理着很大一块领地，使它兴旺发达，还要辛勤耕耘他的葡萄园，脱不
开身。母亲手脚不方便，一行一动都得旁้人扶持，照ั管家事和一对孪生姐妹玛莎、
玛丽的任务都交给了狄沃娜，生下这对意想不到เ的双胞胎后她就再也没有力气活动
了。至于狄沃娜的丈夫塞沙利叔叔，这是一个大孩子，人们是不会让他独自远行的。
现在芳妮知道了他所有的家人。每次他收到从城堡来的信，她都伏在他肩上一
起看，分享着他的感动，在信的末尾孪生姐妹用她们的小手写了几行大字。对她过
去的生活他一无所知，也不过问。他有着他那个年龄特有的以自我为中心，不嫉妒，
也不焦虑。他自己的生活很是充实，他让它溢出来，絮絮叨叨，无所不谈，而她只
是沉默地听着。
他们就这样平静而快乐地过了一天又一天、一礼拜又一礼拜，突然，一件事打
破了他们生活的宁静，令他们激动万分，只是他们的激动完全不同。她以为ฦ自己怀
孕了，满心欢喜地告诉他，她是如此欣喜，以致他也不得不分享她的高兴。但在内
心深处他感到恐惧。有了个孩子，在他这样的年纪！……他该怎么办呢?……承认
下这个ฐ孩子吗?……孩子将是自己和这个女人之ใ间的一个可怕的证据，会让未来变