我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为ฦ解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新า的启示的时候，他却答道，“我写那ว篇却并不是这意思，我不过是做诗。”
2
现在流传的古镜们，出自冢者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用镜，薄而且大，规抚汉制ๆ，也许是唐代的东西。那证据是：一、镜鼻已多磨损；二、镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎ๆ严然成为中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵！这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物17。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为ฦ目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则他怎么เ看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜18先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么เ说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么เ难问题。
然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉แ世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那里能ม想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地方แ，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布起来了。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主ว内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义แ务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。
宋以来，对付妇女的方法，只有这一个ฐ，直到现在，还是这一个。
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中ณ国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
总之，落水狗的是否该打，第一是在看它爬上岸了之后的态度。
自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
5校雠原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
|说参请者，谓宾主参禅悟
顾有据群学54见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之ใ相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则ท曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰55。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德．scນott56辈，为ฦ文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃ี超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹r．southey57，而众和之；后或扩以称修黎p．b．shelley58以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》thelifeoflordnelson今最行于世。
5毕撒哥拉约前580—前5๓00通译毕达哥拉斯，古代希腊数学家、哲学家。他认为数是万物的本质，又把音乐的和谐归结为数学的关系，从这个理论出发去实验音律，知道音的高低系根据音波的长短而定，因此发现了音阶。他又发现了数学上的“毕达哥拉斯定理”。这里的“生理”似应作“数理”。
“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的《大同晚报》于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别ี的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹1้8都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特19，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰20似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕22翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格如是之ใ贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南23翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”24的人，我虽然曾在一个药房的仿单25上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”26函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”27๕的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人28往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社29诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别ี人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男ç人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。======================================
本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊â第九期。
2s城指作者的出生地绍兴。
3黄帝ຓ岐伯这里指《黄帝ຓ内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针ฤ灸疗法等。
4๒王莽诛翟义党西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳ใ剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。”
5《析骨分经》明代文中ณ说是宋代，疑误宁一玉著，收入清代陶王廷编纂的《续说郛》第三十卷中ณ。
6“万物皆备于我”语见《孟子·尽心》。
7关于月经jing液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《人部ຖ》中曾有记载。
8曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽๓子手。
9新党清末一般人对维新า派人物的称呼。
10铡包勉我国过去流行的剧目之ใ一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
11指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”又《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
12th．lipps李普斯18๖51—1941，德国心理学家、哲学家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为ฦ奴隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇较己强者恒变为ฦ卑屈。”据杨昌济译文，北京大学出版部出版
13๑孙皓243—28๖3三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举ะ杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
14梅兰芳1894—196๔1名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧ຕ艺术家。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
15麻姑神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方แ平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。”
16《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认为是高鹗续作。
17泰戈尔r．tagore，1861—194๒1印度诗人。著有《新月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦ຆ”是泰戈尔在中国度六十四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。
1้8罗丹a．rodin，1840—1917法国雕塑家。作品有《加莱义民》、《巴尔扎克》等。
19๗淮尔特o．ilde，1856—1้900通译王尔德，英国唯美派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
2๐0罗曼罗兰roaທinrolland，1866—1้944法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧ຕ本《爱与死的搏斗ç》等。
戈尔基1868—193๑6通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
22吴昌硕18๖44—1927名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
23林琴南1852—192๐4名纾，号畏庐，福建闽侯今福州人，翻译家。他曾由á别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末至“五四”期间影响很大。到เ了“五四”时期，他是最激烈反对新า文化运动的守旧派代表人物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新า文化运动者；其中ณ《荆生》一篇大意说：有田必美影射陈独秀、金心异影射钱玄同、狄莫影射胡适三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
24๒“识荆”语出唐代李白的《与韩荆州ะ书》：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来就用“识荆”作为初ม次识面的敬辞。
25仿单介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
26“如夫人”即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
27“引车卖浆者流”的文字林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之ใ徒所操之语，按之ใ皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
28南亭亭长即李宝嘉18๖67—1906，字伯元，江苏武进人，小说家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧186๔6—1910，字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《恨海》等。
29创造社“五四”新文学运动中ณ的著名文学团体，一九二○年至一九二一年间成立。主ว要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照ั片。