灵魂的高贵智慧和信仰(1 / 1)

加入书签 本章报错

灵魂只能独行强烈推荐:

乍看起来,蒂利ำ希的整个论证相当枯燥且有玩弄逻辑之嫌。“存在本身”当然不包含一丝一毫的非存在,否则就不成其为“存在本身”了。因此,唯有“存在本身”才具备对抗非存在的绝对力量。也因此,这种绝对力量无非来自这个概念的绝对抽象性质罢了。我们甚至可以把整个论证归结为一个简单的语言游戏:某物肯定自己的存在等于存在通过某物肯定己。然而,在这个ฐ语言游戏之下好像还是隐藏着一点真正的内容。

1996。1

然而,读这本书时,我在上面却没有发现一丝病的愁苦和阴影,看到的仍是一个ฐ沐浴在思想的光辉中的开朗的史铁生。这些断断ษ续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之ใ感,倒是有着内在的连贯性。这部新า作证明,在自己的“写作之夜”史铁生不是一个残疾人和重病患者,他的自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域,思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神๰命与法律、写作与艺术等重大问题,他的思考既执著又开阔,既ຂ深刻又平易近人,他的“写作之ใ夜”依然充实而完整。对此我只能这样来解释:在史铁生身上业已形成了一种坚固的东西,足以使他的精神历尽苦难而依然健康,备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢?是哲人的智慧,还是圣徒的信念,抑或两者都是?

常常听人说,史铁ກ生之所以善于思考,是因为ฦ残疾,是因为他被困在轮椅上,除了思考便无事可做。假如他不是一个残疾人呢,人们信心十足地推断,他就肯定不会成为ฦ现在这个史铁生,——他们的意思是说,不会成为ฦ这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来,没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然,如果不是残疾,他也๣许不会走上写作这条路,但也可能走上,这不是问题๤的关键。关键在于,他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个ฐ明显的证据是,我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然,在非残疾人身上也很少发现。这至少说明,这种智慧是和残疾不残疾无关的。

关于残疾,史铁ກ生自己้有一个清晰的认识:“人所不能ม者,即是限制,即是残疾”在此意义แ上,残疾是与生俱来的,对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制,这是智慧的起点。两千多年前,苏格拉底就是因为知道人之必然的无຀知,而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知,苏格拉底就不是一个残疾人。我相信,史铁生不过碰巧是一个残疾人罢了,如果他不是,他也一定能够由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制ๆ。

人要能够看到限制ๆ,前๩提是和这限制ๆ拉开一个距离。坐井观天,就永远不会知道天之大和井之ใ小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎,它被欲望所支配,受有限的智力所指引和蒙蔽,为生存而受苦。可是,如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里,我们也就不可能ม看明白它是一个根本限制ๆ。所以,智慧就好像某种分身术,要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中ณ分离出来,让它站在高处和远处,以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。

从一定意义上说,哲学家是一种分身有术的人,他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身,静观和俯视尘世的一切。在史铁生身上,我也看到了这种能ม力。他在作品中ณ经常把史铁生其人当做一个ฐ旁人来观察和谈论,这不是偶然的。站在史铁生之ใ外来看史铁生,这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己้的尘世命运,时而冷眼旁观自己้的执迷和嘲๦笑自己的妄念,当然,时常也关切地走近那个困顿ู中ณ的自己้,对他劝说和开导。有时候我不禁觉得,如同罗马已经不在罗马一样,史铁生也已๐经不在那ว个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此,肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个ฐ史铁生了。

看到并且接受人所必有的限制,这是智慧的起点,但智慧并不止于此。如果只是忍受,没有拯救,或者只是超脱,没有超越,智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是,一旦寻求拯救和超越,智慧又不会仅止于智慧,它必不可免地要走向信仰了。

其实,当一个人认识到人的限制ๆ、缺陷、不完美是绝对的,困境是永恒的,他已๐经是在用某种绝对的完美之境做参照系了。如果只是把自己和别ี人作比较,看到เ的就只能是限制的某种具体形态,譬如说肉体的残疾。俗话说,人比人,气死人,以自己的残缺比别人的肢体齐全,以自己的坎坷比别人的一帆๰风顺ิ,所产生的只会是怨恨。反过来也一样,以别人的不能比自己的能够,以别ี人的不幸比自己้的幸运,只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时,才能看到เ人的限制之普遍,因而不论这种限制在自己或别人身上以何种形态出现,都不馁不骄,心平气和。对人的限制的这样一种宽容,换一个角度来看,便是面对神的谦卑。所以,真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。这也是哲学之ใ所以必须是形而上学的道理之所在,一种哲学如果不是或明或暗地包含着绝对价值的预设,它作为哲学的资格就颇值得怀疑。

进一步说,真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果不是太看清了人的限制,佛陀就不会寻求解脱,基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点,它作为信仰的资格也๣是值得怀疑的。因此,譬如说,如果有一个ฐ人去庙里烧香磕头,祈求佛为他消弭某一个具体的灾难,赐予某一项具体的福乐,我们就有理由说他没有信仰,只有迷信。或者,用史铁生的话说,他是在向佛行贿。又譬如说,如果有一种教义宣称能够在人世间消灭一切困境,实现完美,我们也๣就可以有把握地断定它不是真信仰,在最好的情形下也只是乌ไ托邦。还是史铁生说得好:人的限制是“神的给定”人休想篡改这个给定,必须接受它。“就连耶稣,就连佛祖,也不能篡改它。不能篡改它,而是在它之中来行那ว宏博的爱愿。”一切乌托邦的错误就在于企图篡改神的给定,其结果不是使人摆脱了限制而成为神,而一定是以神的名义施强制于人,把人的权利也剥夺了。

《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考,皆发人深省。一句点睛的话是:“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯视尘世时,它看到限制的必然,产生达观的认识和超脱๳的心情,这是智慧。当它站在尘世仰望天空时,它因永恒的缺陷而向往完满,因肉身的限制而寻求超越,这便是信仰了。完满不可一日而达到,超越永无຀止境,彼岸永远存在,如此信仰才得以延续。所以,史铁生说:“皈依并不在一个处所,皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地,但并非没有目标,走在路上本身即是目标存在的证明,而且是唯一可能和唯一有效的证明。物质理想(譬如产品的极大丰富)和社ุ会理想(譬如消灭阶级)的实现要用外在的可见的事实来证明,精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以,凡是坚持走在路上的人,行走的坚定就已经是信仰的成立。

最后,我要承认,我一边写着上面这些想法,一边却感到不安:我是不是站着说话不腰疼?一个ฐ无情的事实是,不管史铁生的那个精神性自我多么坚不可摧,他仍有一个ฐ血肉之躯,而这个ฐ血肉之ใ躯正在被疾病毁坏。在生理的意义上,精神是会被肉体拖垮的,我怎么能ม假装不懂这个常识?上帝啊,我祈求你给肉身的史铁ກ生多一点健康,这个祈่求好像近似史铁生和我都反对的行贿,但你知道不是的,因为你一定知道他的“写作之夜”对于你也是多么宝贵。

2002。1้

↑返回顶部↑

书页/目录

灵魂只能独行