我早就注意到，当你需要它的时候，这里却永远没有任何热气腾腾的浴水围在你周围。
“浴室。”
我把蓝色帆布公文包重重地放在桌子上。而不幸的是用力过大反而让我自己的太阳眼镜从鼻子上滑落下来，但是我眼明手快地把它捞住了。更加对丢勒怒目相视。
“我想你不会在意。”芭芭娜指的是磁带。
我是偷了你的轮椅的那群自私的贼中最自私的一个，如果可能ม的话，我想在此作一个说明，是的，我们这样做原来是想开个玩笑，但是我确实以为这张椅子是沃尔特·奥曼尼的，放在那儿防止紧急情况出现。我现在意识到我们的做法除了满足我们最低劣的幽默感之外，什么意义都没有。
“现在你触动了我的心事。”
“对，但是现在不管怎么样我都得这样做了。”
“我不知道，我不知道，但是我们得替她找到指控依贝哈特越权开药的其他根据，否则的话我们就没有了确证证人。”
我循着震耳的广播电台的声音把车开到เ了停车道上，这里停有一辆丰田4x4，发动机在轰鸣着，一个穿着破旧的工ื作裤和牛仔鞋的男ç人正背着他的工具箱，拉上房门。
有别于女孩细致缓慢的移动步伐，她的主ว人则以每分钟上千转的高速率奋力搏击。
星期天下午雨停了一会儿。尽管还是阴云密布，气温只有华氏五十度，我仍然抓住这个ฐ机会把巴罗库塔开了出来，扎着胶底鞋，穿着飞行皮夹克，戴上飞行员的太阳镜，一顶道吉棒球帽帽舌向后反戴着。当我把车停到维奥莱塔·奥尔瓦尔多的公寓楼楼ä前时，古特瑞丝夫人已๐经带着特瑞萨和克里斯多巴在外边等着我了。
设想一下，也许我可以到เ萨尔瓦多旅行一趟，去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居？当我走过那片土地时，也许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒，而堂姐妹们则ท正把它们倒进“磨力诺”里碾碎，把玉米糊打在又圆又扁的模子里，放在石头上烤；我最终也走到เ康斯坦萨面前，叫出她的名字，她会把眼睛从炊烟中抬起来，惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许，她还是继续做她的玉米饼，对看到我根本不感到เ惊奇，或许，对那ว个自从她女儿动身前往美国她就害怕听到的消息也丝毫没有惊奇？
我们隔了一个街区把车停下来，然后在街拐角处碰头。我的一只手一直放在我的手提包里，在里面是那支玛格勒姆。
她把一张公务用的便笺几乎伸到我的鼻子底下。一个仔细而清晰的签名写满了一整张纸。
“你是不是已经得到尸体解剖的报告结论？”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
“没问题。”他拎着颈圈把它们全部赶上了阳台，然后拉上厚重的玻璃门，喊道：“长官！你的小妮子来了！”
我真正的最早的记忆发生在十五英里以南的地方แ。19๗65年，那一天是位于长滩的彼得·h·布内特小学幼儿园开学的日子，妈妈站在人行道上，说完再见就转身走了，似乎毫无感情。在那ว一刻之前她把我送到这个世界上已经五年了，但周围除了黑暗就是沉默。可那以后，我就记得了一切事情：当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候，我感到双腿孱弱无力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我记得的有一幅蛋白画，有新书的清新า气息，还有我的第一个朋友劳诺·列ต纹，她扎着两条好看的辫子，下午我们一同分享酸奶。
“他想得到高罗威的位子——想成为整个ฐ地区办公室的主管。从他的观点来看，——一个来自纽约的天主教徒，别说，得把他掐死。”
实际解剖的图片，精确地显示ิ了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施ๅ的每一步过程，如地狱般恐怖。
“是啊，机器人死了她都要伤心”。
我一下子感到เ不安了。多年来已没有人提到过我的父亲。他据说是来自中美洲，但我从不知道到เ底是哪个ฐ国家。自从很小的时候他抛弃我们以来，在我们家里他一直是个ฐ忌讳的话题。母亲和我与她的父亲住在一起，他是个警官。我是被新教徒和白人抚养长大的；你不可能和白种人有更深的关系，否则就会像我们的维京祖先那样满头卷发，可是碰巧我的头发又浓又密又黑，如同高加索人。那么เ拉丁美洲血统就可能ม是我的另一来源了。
我注意听着警用频道的讯息，准备随时听到lapd的调度员说：“211请听好，加利福尼亚第一，匹科11้712。”这就意味着那些训练有素的年轻通话员中的一位已经接到了警报。但是，我仍然只听到一些执行例行警务时的粗厉的嘈ฤ杂声，甚至盖过了附近两条干道上的喧嚣，而同时，我的紧张也达到极点。如果那ว个杂种出来了我该怎么办？他可能极其兴奋，比我跑得还快——这时我突然被一丝恐惧攫住了：防弹背心和霰枪可都还在车尾的行李箱里。
“为什么是我，做这样的事？”
“因为这有助于树立调查局的形象……还有因为这本来就是我们应该做的事情。”
高罗威坐在执行官的椅子里，目光注视着关上的百叶窗。这是他的方式，要为对医生办公室的荒唐地劫掠承担责任，可能是，当然也可能不是这个原因催促医生带走了自己的生命。自杀是一个谜，我们将永远无法知道谜底；尽管我被深深地触动了，也尊重高罗威的仁慈，但我还是真他妈希望他能ม自己来填写这张该死的吊唁卡。
我一直等到天黑以后，为了使这次访问看起来是工ื作之外的事，“低调”的。好家伙，可我确实不想这么做。我们首先欺骗了她的丈夫，然后发现她排斥过一个无辜的女佣人，要对这样一个女人表示我们的同情心，这主意真让人恶心。我打算捎几句话过去就走人。沿着圣维森特往下行驶，我被一种不坚定地强迫自己最后一次经过第二十街外公房子的念头所刺痛，而最终还是彻底屈服于它，甚至是最短暂的迂回一次也会让我感到一种奢侈的回味。
但是当我把车开近屋子前边时它已变得完全陌生了：灯亮着，里面有人在走动。
我在路边停下。踩着混凝土小径经过山毛榉树走向门口。当我的手握住房门把手的弧面时我停了下来，试着感觉一下记忆，剩下的拇指抚弄着已经长了块绿锈的破旧门锁。“记着上锁”，它说。涂着棕色油漆的圆门铃失灵了，但门并没有关上。
我跨进一间小斗ç室，橡木地板，有一个铸铁暖气管。立刻有一位面色红润的女士从厨房里出来，向我伸出手，她穿着一件蓝色的运动上衣，银白色的头发编成一条又粗又长的辫子。
“嗨，我是黛娜·玛德森，‘太平洋海岸房地产’，今晚一切都好吧？绝好的起步者的房子，你不这样认为吗？”
“确实是起步者的房子。我是在这里面长大的。”
“你骗人吧。如果你认为它有情感上的价值，赶紧ู抓住它吧，我只是带着两位韩国商人参观这边的地产，他们想买下邻近的这两块地，把旧房子拆了，然后修建两栋时髦的大屋。”
“什么是时髦的大屋？”
“通常大约有五千平方尺，五、六间卧室，全套家具，壁炉，环境典雅舒适。没有后院，但那ว是你不得不牺牲的。”
“我见过。”依贝哈特家的房子就是这样的。
“我自己的感觉都曾经混乱过。”她附合着我的腔调，“我听见他们叫它反建筑。对一家人来说它可能ม太大了，而且难看，违背常理，但是它们可以卖上几百万美元，人们也爱寻找些新า鲜的东西。”
以前的屋主都留下了那棵不自然的树。
“那ว么你是在这儿长大的了。可能自你出生那ว时候起我就已经在圣莫尼卡出售房地产了。我1้961年开始干这行时，十年以内在蒙塔娜之北没有修建任何新房子。人们宁愿离开他们在狭窄地带矮小的加利ำ福尼亚平房而去‘太平洋岩壁’买一套牧场住宅。他们也在寻求新鲜的玩艺儿。蒙塔娜过去是一条发臭的小街，哼，你们拥有了金巴利ำ超市和苏氏加油站。我们过去有许多加油站，无处不在。”
“我想后院。”
我越过她，走进装着槭木壁橱的厨房。我不能忍受这一切的终止，不去想这儿会发生什么不会发生什么。一架微型便携式索尼电视机搁在缺角有隙缝的白瓷橱台上，开着。
“我走到哪儿都带着它，”她解释说，“有许多的时间你得坐在一间空荡荡的房子里。”
她跟着我走到后屋，嘴里不停地说着。
“你还记得第七街和蒙塔娜西北拐角的v形臂章加油站吗？然后那儿又有了飞行a加油站，接着是第十一街的联合76加油站。在第十四街有埃坷加油站，另一家牟比加油站也在那儿建起来了……”
纱门被我“砰”地关上，那张脸在门后还不停地数着圣莫尼卡剩ທ下的加油站。我迈下台阶走到后院中。架置在一根高电线杆上的一盏泛光灯，照ั亮了插在一张圆桌中间的小孔里的大遮阳伞上的圆点花纹，花纹颜色早已褪尽了。我拉开一把摇摇晃晃的金属椅子，可以听到海风穿过树叶发出的沙沙声，隔壁的小孩子在说：“呀——呀——呀。”
我的视线顺ิ着一架梯子爬上了绿色木屋顶，那儿还有一套锈迹斑斑á的老式电视接收天线射向空中，不用怀疑，就是它过去常常把我带入《狄克·凡·戴克娱ຉ乐时空》。一辆轿车从小巷经过，这时我注意到这里竟有双重栅栏，两层绑在一起，高的那层是用木材做的。也许这样连接起来支撑着最初ม的栅栏要比拆掉它完全重新搭起一圈新的构造简便得多，也更周密。红木厚板间再留不下什么空隙，不像以前我们住在这里时那ว样，到了晚上，汽车经过也不会有车灯光穿透进来。记忆的明晰让我自己大吃一惊。今天晚上我会花掉多少时间呆在这个后院里。
“你可能ม不会记得，但是，沿着大海和第七街之间的‘岩壁’区域，那ว时候你只需花上四万美元就可以得到双份地盘。”
我转过身来，开始面对着这个站在纱门后面的真正地产女性漫射的身影。
“五十年代他们就开始分割这些地盘，当然，劳伦斯ั·韦尔克修建了他的闪光的白色堡垒于是你们现在才有了被称之为摩天大厦的东西。我们没有能够保留แ我们对太平洋应有的尊重，哼，现在你随处可以见到的是圣莫尼卡正在为迎接二十一世纪把自己้重新修整一番。”
我听得不耐烦，推开了门。这位真正的地产女性已经把头扭向了橱台上的电视机，里面正在播放当地的晚间新闻，领衔主演的是发生在百威利·希尔的一点儿小骚乱，当时，简娜·玛森正在萨克斯第五大街露面，介绍她的新型化妆品系列。
没有人想到เ竟会有二千名妇女排着长队等着看到เ她。人群失控，中年家庭主妇们像一群暴徒一样疯狂地涌进化妆品部。我们从一个ฐ朴素的微型荧屏上观看到这滑稽的一幕，简娜·玛森出现了，把玫瑰花抛向人群时，所有那ว些女士能说的都是同样的话：“她不漂亮吗？她依然是全世界最漂亮的女人。”二十五秒钟之后，这个ฐ故事结束了，换上了一种肃穆的强调声音说，就在几天之前，因为违法使用麻醉剂而被玛森小姐起诉的医生自杀了。他们再度闪回那张模糊不清的，阮德尔·依贝哈特躬着背的照片，明显地暗示，他之所以杀死自己，是因为他在医疗保健这一行当中做出了欺诈行为。
我取过一张纸在上边画了画ฑ房子的大致情况，算出八十七万五千美元出售价值。然后把它揉成一团，我出去的时候顺手将它扔进了那棵造作的树里。
怀着动荡的和不愉快的心情，我把车开到了第二十街，远远停在依贝哈特家的住所外，强迫我自己艰难地走上一段路。在她开门的那一刻，无论我对克莱诺·依贝哈特有什么样敌意，都已开始变得淡漠了。
她削瘦了许多，眼圈下出现了青肿的眼泡。一件老式的钮扣松垂的黄色衬衫挂在她嶙峋的身形上，袖口挽起来，它对她来说实在是太肥大了。也许它原本是阮德尔的，或者也许是她在过去一周里就掉了十磅的体重。在她身后的房子显得很空，只有从隐蔽的位置传过来的电视机的回响，似乎播放的是同样的当地新า闻，我刚ธ刚才在第十二街见过来的。我意识到เ她一直在反复察看被媒介残忍对待的她的丈夫。
我又一次做了自我介绍，因为ฦ明显的看出她过于焦虑不安，不大可能想起我来。当这个词“fbຘi”一说出口，她就开始哆嗦。
“怎么เ？你到这儿来做什么？”一只眼睛变红了，开始渗出泪水。一只颤抖着的手在脸颊๐上不由自主地轻轻拍打。