仅仅经过这样短暂的一次离别，我的卧室看上去已显得陌生，就像是一家被几件惯常的家具拘束地充塞着的旅馆，我只是一个新来的占用者。除了怀特·莱龙香水的香痕和铺在双人床上的古式手工制被子之外，任何东西都没有特色无法辨明。
“希拉顿。”
也许老列ต斯被汽车的毛病扰烦了，或者也许只不过是偶尔一次的宿醉，但是如果他有一把螺丝起子而不是份繁琐的工作，他也许就能够看到所有的道吉货车的前灯灯泡都会换成他的发明。你只需在自动收零的商店递出十美元就可以得到它。但是，正当我准备教育他时，在办公室那一端骚乱已经发生了，并且开始向我身上转移。就像在棒球场里的人浪一样，那边人们刚站起来，十五秒钟以内每个人都涌到我身边了。
花了几天时间才找到他，因为他的工作是需秘密进行的。他的态度却如此的令人恼火：
凯乐看上去有点伤心：“我不敢相信我们居然会允许那种半成品摆上这美丽的桌子。”
我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟随外公出来闯荡沙漠的老友，还有他那些凶猛的阿基塔狗，他把它们养在野外的木屋里，非法地和纯种德国的牧羊犬交配，结果生下一群体格强健的巨兽，就像他一样。骑手们和带有家眷的警官都愿意出五百美元一只购买它们。
我注意到เ，无论何时，你要有了遮篷的话，就会凭添许多情趣。
“不要和丢勒·卡特尔上床。”他最终开口，不再怀有那种忧郁๗的沉默。
那封信。
芭芭娜急切地说下去：“你不记得那些精彩、感伤的老音乐片了吗？”
“等等，夫人，可我并没有一个叫维奥莱塔·奥尔瓦尔多的堂妹。”
于是我把福特车开到他的车后。这时他正在倒车，我们差ๆ点就撞在一起。我记下了牌号，然后打开转向灯，缓缓滑出停车坪，一副打算离开的样子。头也没有歪一下，只是眼睛通过后视镜清楚地观察着周围的动静。
现在做什么เ？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到เ了侮辱？这种拘束的沉默已经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方แ式，退回到我自己้的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐——只花了二十多分钟，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅๓行城”里。
在好莱坞·希尔的这一侧，潮湿，雾气弥漫的空气中ณ有雪茄烟和铁ກ锈的味道，尽管天气阴晴莫测，但停车坪上还是半满着，我们从一些显得脆弱的桉树底下走过，穿过大门，发现自己正站在一个微型火车站里，那里有列微型蒸汽火车正在行驶。
“他们想去坐一坐吗？”我问古特瑞丝夫人。
特瑞萨摇着她的头，不。她的弟弟只是拉着她的手，他穿着一件新的“菱佳海龟”毛线衣。
我注意到几张露天的餐桌：“他们饿了吗？”
“他们吃过午饭了。但也许他们还想吃点。”
我们组成了一支奇怪的小分队，我裹在我的皮衣里，戴着棒球帽；古特瑞丝夫人套着青绿色的花布护腿，穿了一件尺码大得像圆桶的红色毛线衣；还有两个孤儿。
我买了微波炉烤的热狗和饮料。我们四周的人全是在参加生日派对，大部ຖ分是拉美人。待瑞萨和克里斯ั多巴吃得很慢很仔细，似乎ๆ他们已经学会珍惜每一粒粮食，眼睛却盯着那ว些包装礼ึ盒，一个彩饰陶罐藏进树枝里，一个ฐ便携式烤架上挂满着冒着烟的腌肉和长长的整根的大葱，散发出炙烤的大蒜和欧椴的风味。每一伙似乎都包括了十至二十个家庭成员，幽默、轻松。生日蛋糕部是从商店买来的精心制作。特瑞萨看着他们却并没有妒忌。甚至根本没有任何眼睛看得出来的感情变化。
“妈妈！”克里斯多巴๒突然叫了起来，兴奋地，用手指着。
“他认为那位小姐看上去像他母亲。”古特瑞丝夫人抚摸着他的头，“poecito。
一个漂亮的年轻女人，她可能ม的确很像是从我看过的那些解剖照ั片中复活的死尸，正坐在那ว边抱着一个婴儿，一面剥着盘子里包裹水果的锡箔纸。她微笑着用她的鼻尖蹭着孩子，而孩子则抓注垂落在她腰间的波浪型黑长发。
“克里斯多巴懂不懂ฦ得……”我不知道如何说下去。
“他知道她的妈妈不会回来。”
克里斯多巴使劲拉着他姐姐的胳膊，但她仍旧无动于衷就像他指着的不过是一辆路过的公共汽车而已๐。
“你记不记得维奥莱塔是否曾经跟你谈起依贝哈特先生家的一个朋友，名字叫作西奥多·费茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能ม是。”
“哦是的，克莱诺小姐和特迪小姐关系非常密切，而特迪家的女佣，雷娜，也和维奥莱塔十分亲密。”
“所以她们四个经常在一起？”
“那ว倒不会。”
“不？”
“特迪小姐和克莱诺小姐在一起时非常疯狂。”
“那是为什么เ？”
“我不知道，但是维奥莱塔后来很不高兴，因为她再也见不到เ雷娜了。还有那ว两个ฐ小姑娘也喜欢在一起玩。”
“发生什么事了？特迪和克莱诺打了一架？”
“哦是的。她们相互间不再说话。”
这倒是个好消息。这意味着我可以放心大胆地接近西奥多·费茵。我们交谈的时间很长，这个下午已๐经快结束了。我站起来伸了伸腰，发现玫瑰园里的花朵上已星星点点地洒上了好些在不知不觉中ณ落下来的小雨点。我懒散地盯着它们看了一会儿，然后转过身来很有礼貌地问古特瑞丝夫人：
“依贝哈特大夫把支票寄给你了吗？”
“是的，他寄了。我给孩子们买了些新衣服。”她有几分自豪地向着克里斯多巴鲜绿色的毛线衣点点头，“然后我写信给老祖母问她想怎么办。也许是她来这儿，也许是孩子们回萨尔瓦多和她以及他们的兄长生活在一起。”
“维奥莱塔有别的孩子？”
“当然，你在照片里见过他的。老祖母抱着的那个，是维奥莱塔的长子。她扔下他才来到了这个国家。”
“她怎么能ม扔下这么小一个孩子呢？”
“为了创造好一点的生活。”古特瑞丝夫人解释道，在她的眉间明显表现出挖苦的神情。“她工作，然后把钱寄回家照顾儿子和老祖母。在内心，”——她拍了拍她的心脏ู——“她想念她的妈妈。”
她打开她的随身手袋，取出一卷薄擦面纸。手袋里则散发出浓郁๗的香粉的气息。
“现在那孩子一定已经有八岁或者九岁了。他甚至还不知道他已经失去了妈妈。”