第五章
《巴尔扎克》的工作量是非常巨大的，罗丹ล还不得不面临政府的压力、财政的困难和舆论的议论。这些事情常常把他弄得心烦意乱，无法集中精神进行雕塑。与此相反，卡米尔的自我感觉却好多了。她在这座雕像中ณ找到了发挥她艺术天赋的舞台，她每天都兴致勃勃地工作，让自己喷涌而出的艺术灵感在这里得到淋漓尽致的发挥。这使罗丹ล隐隐地感到很不痛快，好像他们之间的年龄差异已经变成了一个年轻女子和老年男子之间的差异。她热情洋溢的时候变得更年轻，而他却越来越苍老。可他希望向所有人证明他是用他的力量而不是软弱来拥有她的。
眼前的罗丹ล就像她以前所见到的一样，热切地想要雕塑，他那种急迫的热情使卡米尔全身感到一种难以抗拒的力量。“他就像巴尔扎克一样，是属于大自然的一个ฐ精灵，”看着罗丹兴致勃勃地规划着未来，卡米尔叹了一口气，这样想，“他的精力是来自自然的伟大活力。”现在，她终于理解他了。这是一个真正拒绝舒适和悠闲的艺术家，因为他觉得只有这样自己้才能发现美，发现真，并且找到表现它们的最好的形式。
卡米尔走到大门口，转过身最后看了这幢房子一眼，这里留下了自己的眼泪和鲜血，留下了自己尚未出生的孩子，也留下了那不堪回首的过去，现在她要跟它说再见了！哦，不，不是再见！是永别！卡米尔的心微微一颤，她重重地关上大门，头也不回地向前走去。
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷็精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面，屁股几乎碰到เ了地面。慢慢地，一个男人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
。那些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社会名流的胸像以及未完成的《地狱之门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那ว些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为ฦ。……罗丹先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹ล公司”。
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺而又倔强的小天使，他怎么能让她受到เ这样恶毒的攻击呢？听到罗丹先生的话，那几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中ณ，但是那座雕像已๐经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个男人和一个女人的拥抱——这就够了。
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”
随后，她发现了罗丹，急冲冲地向他走过去。
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能影响到เ她的兴致。
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别这个爱恨交加的世界ศ。她死的时候，没有任何遗产，没有一个亲人陪伴在身边，只有一个蹩脚铁ກ床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
但是他什么也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中，卡米尔把他带到了巴黎旧ງ城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那堆碎石。阿斯兰先生清楚地听到了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为这是一个年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
卡米尔一口气跑回了意大利大街的工作室，推开紧ู闭的大门，扑倒在无边的黑暗里。她已经不能再支持下去了，她的身体虚弱无力，头上直冒冷汗，浑身打战。火呢，火呢？卡米尔在地上摸索着，好冷啊，我要点火。当熊熊的火光燃起的时候，卡米尔慢慢地把她所有的画和素描扔进了火堆里，一张，两张，……
第一张素า描：一个ฐ精疲力竭的男人，蜷缩在一个泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那ว个男人惟恐失去这个女人，双手紧ู紧地抱着她不放。
在图尔，他们住进了郊区一家古老的乡间客栈里，住房十分宽敞，但摆设却简陋破旧，只有褪了颜色的窗帘和一张只要轻轻一碰就嘎吱作响的铁ກ床。卡米尔离开巴黎时很兴奋，梦想着把居住的旅店当作新婚的卧室，但眼下的一切却使她感到沮丧ç。此时，站在一旁的罗丹却显得十分满意，因为室内光线很充足，他可以在房间里进行素描，这就足够了。卡米尔尽管因满屋的灰尘在不停地打喷嚏，但为了不破坏两ä个人出来度假的兴致，她没有流露出自己้的不快和失望。
卡米尔卧床休养了几个ฐ星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜ຒ花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画ฑ。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
罗丹手里仍然拿着那把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
第三章
“孩子，这究竟是怎么เ一回事？”
当罗丹ล先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为ฦ自己在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡视，用自己的情感寻找一个雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那ว时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主ว地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
“听我说，罗丹，别ี这么เ快就拒绝。她是一位极有才华的姑娘。你还没有见过她呢。”
她轻轻地带上门，回到房间里点燃煤ศ油灯，调节好火苗，她要开始画画了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己้喜欢的事情了。
父亲和母亲相差了十八岁，他身材颀长，眼角布满十分好看的皱纹，纹路如雕刻๑般地清晰，使他的眼睛充满了吸引力。她特别喜欢父亲清瘦的脸庞和淡淡的胡须，它们就像是伦勃朗笔下突然出现的y影。可是，想到他们的那张大床，她停了下来，感到一阵恶心：父母怎么能够生活在一起？这种婚姻！一个ฐ矮墩墩的、不爱交往的母亲和她的父亲，他们就这样使她来到了人世。她对这种结合百思不得其解。
卡米尔认为ฦ，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已๐经让她遗忘了语词的表现力。
保罗回来后不久，就向大家宣布了一个惊人的决定：他要去中国了。中国！那ว是他们从小就幻想的地方，而且简直是朝思暮想式的迷恋。她也好想一起去啊，一起上船，把什么都扔在巴黎，头也不回地向中ณ国进发。她送他一直到เ港口，好几次差一点儿就真的放开这里的一切上船去，然而最终她还是留了下来，孤独地站在岸上，目送着弟弟远去，过了好一会儿才无精打采地回到了家。
现在的卡米尔已经是个有名的女雕塑家了。刚刚结束的五月美术展览会对她而言无疑是一次巨大的成功。街头巷尾都在谈论着她的《画家》和《城堡小女主人》。各种各样的恭维、赞扬——当然也包括批评——雪片般地向她涌ไ来。但是她留แ下来不走并不是为了这些，而是为了罗丹先生。
“我的信使人泄气，所以它不能被送到克洛岱尔小姐的手里。——我一直以为她的地址还是意大利ำ大街一一三号。”
没错，就是因为这封信，罗丹ล先生的信，尽管是给米尔博的。她认得他的笔迹，所以当她看到这封信的时候，心跳得厉害，简直都要从口里蹦出来了。
“我不知道克洛岱尔小姐是否愿意和我在同一天到您那里拜访。我们已经有两ä年没有见面了，连信也?