一个无用的人1
那ว是罗丹的声音，这么冷，仿佛是一只憋在胸口的金属口哨，在怒气中吹出不同于平时的怪异的声音：“没错，卡米尔小姐曾经是我的学生。但她的天才使她很快就成为了我的合作伙伴。更多的时候，是我在向她学习，向她请教而不是其他。最后，我想送你们一句话：我可能向她指出了可以寻找黄金的地方，但是，她所找到的黄金隐藏在她自身之中。”
卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男ç人，听着他的甜言蜜语。
两ä行泪水无声地顺着卡米尔的面颊滑落，流到เ了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么，罗丹先生。看来我不能再呆在这儿了。”巨大的痛苦攫住了她，她觉得自己好像那座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂成碎片。
两个女人的战争
卡米尔注视着保罗，他和罗丹ล先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界ศ一无所知。显然，她被排除在男人的世界之外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸ฤ在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
罗斯不仅是罗丹的情人和模特儿，也是他忠实的管家婆、工作室里的助手和奴隶。她勤奋地为罗丹照管他的宝贝黏土，不在乎衣服被弄得又湿又脏ู，甚至亲手为罗丹穿鞋。
那天夜晚，阿斯兰先生像往常一样和他的朋友在卡米尔家陪伴着她，一直到天亮。就在大家纷纷离开的时候，卡米尔穿上了她那件弃置已๐久的雕塑家的工作服，来到เ了他的面前：“阿斯兰先生，我想带您去一个ฐ地方，请您跟我来吧。”阿斯兰先生惊讶地望着卡米尔，她的工作服已๐经破烂不堪，衬托出她的面容越发憔悴，两ä个眼圈黑黑的，散发出一种骇人的苍老气质。
在她面前不远的地方，她的巨人矗立着，用哀伤的眼神从五米高的地方打量着她——曾经属于它的小女孩。原来罗丹先生在这段时间的消失就是为了把它偷偷地从她的身边带走！卡米尔惨叫一声，身体剧烈地摇晃着，要不是拥挤的人群推搡着她，她早就瘫倒在地了。“它是我的巨人，是我的！罗丹先生，您怎么可以……请您把它还给我！”卡米尔在心里大声呼喊，泪水止不住地流了下来。罗丹先生此时是万众瞩目的焦点，他头上戴着一顶宽大的帽子，脸上挂着淡淡的微笑，神态安详，抱着胳ฑ膊看着人们如朝圣一般膜拜着他的《巴尔扎克》，听着人们嘈杂的评论。
那天晚上，卡米尔失魂落魄地回到เ意大利大街一一三号。她的脑海里充满了罗丹和罗斯的身影。他们在她面前寻欢作乐，炫耀着胜利。她神经质地拿起笔，在草纸上疯狂地涂ิ画，一会儿的工夫，三张素描跃然纸上：
第四章
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到了地板上，双手紧紧ู地抱着头。听到罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
罗丹ล瞪着眼睛，简直不能相信自己้的耳朵。面对这个突如其来的告别，他有点儿茫然。
罗斯终于完全瘫倒在地。她用双手捂住脸，痛苦地哭着。这个和罗丹ล一起生活了将近三十年的罗斯，这个曾经坚强地和他分担过穷困、忍耐和遥远的希望的女人，此刻，却蜷缩在这里，没有尊严å地哭泣着。
又要过圣诞节了。
卡米尔，这个从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴黎的艺术和社ุ交圈子，但是她知道在罗丹ล的工作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早已超出了一个ฐ初学者的范围，有了大量成功的作品。
“有一个年轻的姑娘，她……可以说是我的学生，想跟你学习，叫卡米尔·克洛岱尔。她有才华，有追求，工作勤奋，而且……”
卧室的门被轻轻地推开了，卡米尔蹑手蹑脚地走进来。她怕自己任何一个ฐ无意识的举动会再次伤了保罗的心。她听见保罗在低声啜泣。“可怜的小保罗，”她不声不响地坐在床沿上，温柔地抚摩着蜷缩在被子里哭泣的保罗，“我的小保罗，别ี哭了。我给你讲个故事吧……”她低低地说着，说着，孩子在她的抚慰下渐渐地睡着了。她小心翼翼地为ฦ他脱去鞋子和沉重的外套，给他盖上被单和毯子。只有在这个时候，在面对着保罗的时候，卡米尔才会显出女孩子温情的一面，可是除了保罗以外，没有人能看得到。
隐身的撒旦（1）
在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，r体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中ณ生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个ฐ永恒不变的沉思中去。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为ฦ自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那ว里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子顶ะ住了妈妈的肺？她强忍着不适，写下最后一句话：“罗丹ล先生，我求求您赶快回来吧。为了使我相信您就在我身边，我一丝不挂地躺在床上。您的公主。您还记得您曾经这样称呼过我吗？在我们的游乐场，您是我的‘蓝胡子’，我是您的‘公主’。”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹，她汗如雨下，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。但是她仍旧不放心，在信的末尾又加上了一句：“请您千万不要再欺骗我了，拥抱您，卡米尔。”窗外乌ไ云密布，很快就要下雨了，夏天的雨水就是这样说来就来，说走就走。卡米尔喘了口气，希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折好，装进信封。
第四章
爱情的丧钟2
卡米尔站起来，想把信交给库塞尔夫人，现在这里只有她一个人可以顺带着照ั看她一下。可是，她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人！”她只叫了一声就捂着肚子摔倒在地，她感觉整个肚子在裂开，有一只大手正在里面无情地搅动。“啊，我的孩子，你怎么了？为什么不乖乖地呆在里面睡觉？为什么要和你爸爸一样折磨我？……”卡米尔痛得浑身痉挛，她在地上滚动着，嚎叫着，撕心裂肺。这是怎么回事？孩子不是一直好好的吗？上帝啊！快来救救我的孩子！卡米尔的喊叫越来越弱。她躺在地上，全身扭曲，肚子仿佛已经被撕开，整个身子在不停地颤抖，眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨下，罗丹！你在哪里？你究竟和罗斯在那儿干什么？罗斯！那个ฐ可怕的女人！是不是她已经知道自己怀孕，故意在这个时候拖住罗丹不让他回来？那该死的女人，难道她已经给我可怜的孩子施了魔咒？……我终于还是没有斗ç过她！……卡米尔有气无力地呻吟着，她睁开眼睛，仿佛看到身边围着一大群人，他们骑在她的身上，抓住她的双手。“你们要干什么？”卡米尔感到他们正在摸她的肚子，寻找着她的孩子。他们堵住她的嘴，捆住她的双手，然后用刀割开她的肚子，她觉得内脏都被掏空了，她也要死了。“不！你们不能就这样杀死我的孩子！我爱他！我绝不能让你们把我的孩子带走！”
“请您放轻松吧，有我在这里照料您！”这是库塞尔夫人的声音，“我已经叫人去请医生了，您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着，终于耗尽了力气，昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜，大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候，身边坐着的正是罗丹先生，他得到了通知，已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼，她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多，眼窝也深深地陷了下去，头发披散在床上。罗丹先生握着她纤细的手指，她一句话也不想跟他说。卡米尔就这么躺在那里，好像一具活死尸。有人替她擦洗身体，换上了干净的衣服。她小产后的大出血到现在还没有止住，她的身体越来越白皙透明，生命正随着流出的血液一点点地从她的身体里溜走，她这样想着。现在，她惟一的希望就是自己真的已经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的，好像一片羽毛，正在慢慢地向天上飞去。
罗丹ล先生坐在床边，闭上了眼睛。该死，他为ฦ什么要在她最需要自己的时候离开她呢？如果他在她的身边，也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个人孤独地承受着这巨大的痛苦，要不是人们从她的手里发现了那ว封被紧紧攥着的揉皱的信，他根本不知道这个女人过得是怎样绝望的生活，他甚至厌恶过这个ฐ孩子，拒绝去想起他。而在认识他之前，她总是笑着对人们说：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到，自己已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧ç钟็敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈