“你在摆姿ู势时应该更加独特，更加个性化。应该让我感到你是卡米尔，而不仅仅是一个新的形体。”罗丹为自己้新的艺术观点激动不已๐，卡米尔却早ຉ已被一阵恐慌紧紧包围。她发现原来自己永远都不会令他满意，尤其是作为ฦ学生和模特儿的时候。她裹紧身上的毛毯，准备回到卧房。猛地，罗丹一把将她搂在怀里，吻着她：“卡米尔，亲爱的，对不起。我总是控制不住自己้的粗暴态度！我——”
可怜的卡米尔看着他们，心里难受极了。她扶着雕塑摇摇晃晃地站起来，靠着壁炉。这时，罗丹先生才抬起头来问她：“你没事儿吧？卡米尔。”
第三章
“这些女人将要受到惩罚，于是她们被罚去地狱，往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”
一八六四年，罗丹第一次见到了罗斯·伯雷。那时的罗斯ั是一位葡萄园主的女儿，她是个ฐ文盲，但是二十岁的她年轻漂亮，小巧可爱，是一个浑身散发着诱人乡土气息的少女。在后来长达五十二年的时间里，这个女人一直是他的情人、他儿子的母亲和他终身的伴侣。直到一九一七年，他们才正式结婚。当他们结婚的时候，罗丹七十六岁，罗斯七十二岁，都已经年老体衰。他们结婚两周以后，罗斯就因为肺炎去世。《米侬》就是早期罗丹以罗斯为模特儿雕塑的胸ถ像。
这种恐惧和惊悸使她永远处于防御和战斗的准备状态。清醒的时候，她就这样向身边的每一个ฐ人诉说罗丹ล对她的残害，寻求保护。昏厥的时候，她在自己的幻想里挣扎，拼命想逃脱罗丹ล的魔掌……她的脸永远是惊慌失措的，她的话永远是语无伦次的。身边的人不再相信她。他们起初还能忍受她的胡言乱语，还能耐着性子帮助她、安慰她，为她减轻痛苦而努力。后来，他们的脸上也开始出现不信任的神态，这个ฐ曾经年轻漂亮、活力充沛的姑娘，这个曾经因为ฦ天赋的天才而引来世人嫉妒的女雕塑家已经不复存在了。现在，她只活在自己้的世界里，一个充满仇恨和恐怖的世界里。所有的人都开始远离她，他们无法忍受这个残酷的现实，他们不忍心亲眼看着这个疯狂热爱黏土和雕塑的花朵般的女人就这样凄惨地凋谢了。
突然，前面的人群一阵s动，当卡米尔抬起头来时，她感到五雷轰顶，瞬间什么也听不见了：
现在，她终于明白了，那天，当她躺在苍白的床单上彻底绝望的那ว一刻，他已๐经一眼捕捉住了一切，理解了一切。何苦还要为两人的生活作徒劳的斗争呢？二十八岁的卡米尔需要的已经不仅仅是一个情人，而是一个丈夫了。否则，她的名声会变得很坏，特别当她是一个ฐ艺术家并打算为了雕塑而献身的时候。但是结婚、生子、家庭，这一切都不会属于他们！上帝赋予了他们才华横溢的灵魂，也剥ຓ夺了他们享受平凡夫妻生活的世俗幸福！她永远不会有丈夫、不会有孩子，不会有家。惟有石头，能将他们紧紧地联系在一起，在他们俩之间不断延伸，不断蔓延，不断产生遥远而渺茫的希望。只有那ว块石头，那块意味着他们永远不可能在一起的石头，才真正属于她！
“那就让我们尽快去吧。”卡米尔彻底投降了，她也只是一个女人，这样的浪漫与温馨，又有哪个女人不会为之动容呢？
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那ว里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯ั在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到，自己已๐经走进了那座《地狱之ใ门》，爱情的丧ç钟็敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
罗斯撑起身子，恶狠狠地盯着卡米尔。她看到了那座在工作室角落里蹲伏着的l体的塑像，显而易见，这座塑像是以卡米尔为模特儿雕塑的！罗斯想像着卡米尔躺在她的罗丹身下，展现她那青春洋溢的完美的l体的情景。这真让她感到无比痛苦。骤然间她感到了自己的枯萎与衰老。曾几何时，她也是这样羞涩而骄傲地把自己的身体展示给他的。
父亲的忠告（1้）
罗丹若有所思地退后几步，从上到下仔细地打量着那座雕塑，然后微笑着说：“她的名字叫做《晨曦》。”
布歇先生记着自己对卡米尔的承诺，他希望能在离开巴黎之前办妥这件事情，把卡米尔安顿好。她是一个ฐ不可多得的雕塑天才！她现在所表现出来的天赋已๐经让自己感到无所适从，让他看到เ在一块未曾挖掘过的处女地下埋藏着的巨大的能量。他希望能为她找到一个真正能理解她、帮助她、提升她的雕塑家，他就是罗丹！于是，布歇在百忙中抽出时间，去罗丹的雕塑室跟他谈卡米尔的事。
卡米尔满脸y云，她的好心情也一下子不见了。今天的保罗怎么了？卡米尔不知道刚才自己的表情已经在无意中深深地刺伤了保罗的自尊心。他那么เ爱他的姐姐，那么在乎自己在姐姐心目中的形象！可是，今天他却让姐姐看到自己้软弱无能的一面。为此，他感到เ无比的沮丧，他害怕勇敢倔强的姐姐会因此而看不起他。
第一章
卡米尔的作品不仅保留了现实中的物体，同时吸收并反s了思想的光明。正是这光明使她的作品的形式和主题趋于稳定和透明，具有时代感。世界上的美好与荣耀都在卡米尔的艺术中闪光，因此，我们应当怀着同样的爱、欢乐和诚挚的心情以及设身处地的孤独感来对她的作品加以欣赏和品味。对那些观赏和歌颂它们的人来说，这些艺术品为之提供了一个得以静心思考的空间，一份永恒的信念。它们是一面镜子，反映出了生活赐予人们的苦难经历以及生命本身的缄默与奇迹。所有这一切，都建立在持久的快乐的基础之ใ上。
“……在必死的人和不朽的诸神之ใ间，有一种女信使，她们是其中ณ的调停者，并因此而受人尊重。”他一下子握住她的手，轻轻地俯下身子。但是，他没有唐突地吻这只手，而是停止不动了。他现在想要确定的是她就在他身边，此时此刻此地。“就像你一样！一位哈玛律阿得斯！一位说情者！为了我！”
突然，卡米尔笑了起来：“罗丹ล先生，别忘了在地狱和天堂之间，还有一座炼狱！”她身体往后一仰，松开了他的手，“一座属于我们两个人的炼狱！”
第三章
爱情的危机2๐
她的话让罗丹感到胆战心惊。他注视着她。现在，这里坐着的已经不是原来那ว个温柔而又固执的年轻姑娘了。卡米尔在摇曳的灯光下显得变幻不定。她的脸上升起一种柔和的金黄色，仿佛是年久生成的葡萄酒泛出的光芒。她的发髻松开了，一头秀发一下子披散在肩上。罗丹从来没有在其他任何女人身上看见过这种天性的背叛！他眼中ณ的卡米尔从来不知道打扮，只是尽量把头发弄得平整和服帖，可她常常连这点都不能做到。只要她一转身，发髻就松垮下来。那些小发髫如同点点的鬼火，在他的眼前闪动。她的目光一会儿显得狡黠，一会儿又变得忧伤。
燕子的叫声渐去渐远，也不再那么刺๐耳了。烛光暗了一些，桌子上弥漫着淡淡的薄雾。卡米尔的连衣裙变得模糊不清，她微微蹙起了眉头，夜好像在将他们缓缓隔开……罗丹笑了。
“罗丹先生，您为什么เ微笑？”“我想起了达佛涅，那个ฐ为了逃避阿波罗的追求而宁愿变成月桂树的达佛涅，还有普洛克涅，她被她的丈夫所追杀，在逃跑的路上变成了燕子！”“但愿我不会成为她们中ณ的任何一个！”
卡米尔停住不笑了，罗丹的笑容也消เ失了。他们又开始四目凝望，陷入了沉默……
晚餐后，罗丹陪她回到克洛·拜扬雕塑室。一进门，罗丹就粗暴抓住她的手腕，近乎哀求地说：“卡米尔，不要这样了。这不是你！就这样结束吧，不要再折磨我了！”卡米尔望着眼前这个卸下了伪装，俯首帖耳、面容憔悴痛苦的男人，心中升起无限的怜悯。瞧他那双失望的眼睛，充满哀求的神色，好像一个做了错事的孩子，在请求母亲的原谅。他是爱她的，不是吗？爱情与生活毕竟是两码事。她有时候恨极了自己้，为ฦ什么禁不住他的诱惑？为什么เ要融化在他的甜言蜜语或忧郁哀怨的眼神中？为什么总是那么轻易地原谅他的一切，而把自己真实的想法压抑在心底？如果她变得和别的女人一样，生活将堕落下流到เ何等的地步！……壁炉里的火越烧越旺，卡米尔只觉得浑身发热。不容她继续考虑下去，罗丹一下子抱住她的头，生硬地去吻她的嘴唇：“别再离开我了，我求你！”她背靠着壁炉，慢慢地滑倒在地，任凭他的抚摩与亲吻。
什么都不想了，此刻想也没有用，她根本找不到答案。他的动作越来越快，呼吸越来越急促。“罗丹先生！”一句呻吟，卡米尔就再一次让步了，她把一切都奉献给了他，包括肉体，包括灵魂。“我和伊韦特相比有什么区别？”卡米尔痛苦地这样问自己，“在爱情的幌子下，我的堕落甚至比她还要彻底！哦，但愿罗丹把我的一切都带走，让我就这样死在他的怀中，永远不再醒来！”
他颤抖着脱掉她的衣服，双膝跪地，一颗欲望燃烧着的心在剧ຕ烈地跳动。她俯下身去，吻着他的面颊、嘴唇，然后慢慢地倒下，靠在他的怀里。罗丹一只手搂住她的腰，另一只手抚摩着她的乳房，贪婪地感受着这个诱人的肉体。卡米尔紧紧ู闭着眼睛，在一种压迫的痛苦和重新得到罗丹ล的欣喜中，她已经被彻底打垮了。在接触前的瞬间，她全身松软，仿佛真的死掉了。
木柴在壁炉里噼噼啵啵作响，她不经意地从镜子中看到了正在受爱情蹂躏的自己。两ä个ฐ人在地上翻滚，仿佛不堪忍受火焰的炽热！他仿佛变成了一座弥撒祭台，而她则是上面的祭品。她再次牺牲了，却牺牲得那么快乐。他把她的一切带向了一个ฐ遥远的地方，她宁愿永远也不要回到现实中来……
当她醒过来的时候，他已经走了。卡米尔回味着刚才镜子中ณ那抱成一团的两具躯体，突然爆发出无法阻挡的创作灵感。她要把他们雕成塑像，用石膏来将他们两个人永远联系在一起。这个想法使卡米尔立即激动起来，她从地上一跃而起，端起一杯咖啡一饮而尽，然后就坐在小转台旁，专心致志地雕塑属于他们俩的雕像。塑泥在手中ณ急速地旋转，她觉得自己仿佛在重塑自己的灵魂，将自己燃烧成灰烬，然后一点一点地渗进这一团塑泥里。那ว些飞溅的泥点，是她生命的碎片，那些渗出的泥水，则是她流淌的血液。经过无数次的修改、推敲、修饰，完美的《一对人》终于站在了塑台上。卡米尔满意地笑了，她觉得有些东西已经成为了永恒。
此刻，展览会门前的人群已๐经渐渐散开了。卡米尔和罗丹带着彼此为ฦ对方感到的骄傲，并肩走在巴黎的香榭丽舍大街上，面带幸福的微笑。在这两位雕塑家面前，所有的人都仿佛产生了敬畏。
沙恭达罗
——致卡米尔·克罗岱尔
蓦然地，轻柔地，你把自己幻化成为一枚熟透的水果。
爱情让你的躯体颤抖着，
渐渐地耗去了所有的气力。
你的左臂软弱无力地悬垂在不堪重负的枝头，
你的右手掩藏着内心深深的创痛。
你的头在向前倾倒，恳求得到他的拥吻，
绽放在夜晚的花朵贪婪地吮吸着晨星的火焰。
他被自己狂热的激情之火所淹没，
他搂抱着你，
顶礼膜拜，跪在你的脚边。
你的眼中满是几近昏厥的迷惘
狂喜的渴望
对那ว些城堡的幻梦
以及那带着露水的润泽的睡莲。
你是他的月亮，
他的芒果花，
金黄色芳香的花蜜
被历练成了石块。
你的大理石像在律动着
落下而又涨起的浪潮
相遇，融汇，并且扑熄了
那火的海洋，然后结成严霜，化为晶莹的泡沫。
第四章
一个无用的人1
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的