屋外天花板上还倒吊着一个ฐ柜子，可放些杂物。张家伯伯在鸟笼一样的房子里，出神地望着这只空中倒柜，好像还想看出啥名堂。好像还想从空中倒柜射一个宇航站。
六十年前，天下不足，苏湖不熟，人民解放军从湖州ะ挺进杭州。六十年后的2009年5月3日，这个ฐ杭州解放六十周年纪念日我正好在杭州。后来，6月2๐0日我打开电视，看到上海ร在介绍明年世博会，杭州是第一副会场。而去年，是北京奥运会。我在满天焰火中ณ感觉着梦想的力量。其实。人什么时候都有梦想。有一个保定的女孩十六岁时非要当农民，她的梦想实现了，货真价实地当了农民。后来，天下足，苏湖熟ງ，中国少了一个农民，多了一个作家。每个人都是一部历史。这个叫铁凝的女孩，是新中国的一个美丽的见证。
二十多年后，2007年1月1้7日《北京晚报》报道，北京人均手机一点二部。再后来北京大学教授张颐武更有名：手机已经成为了我们的新器官。2๐00่9年4月1้日，中国经济网上有20่09年愚人节搞笑整人手机短信大荟萃。回想电话不如汽车快的年代，叫我想起一个夸张有趣的广告：我赚——钱啦，赚钱啦，不知道怎么花。我想现在的手机族是：我自——由啦，自由啦，电话随时打，短信！
我到现在都不懂ฦ人民币存款利ำ率，可那时就敢导评经济。
柏林到了。啊，这么多的汽车！一辆、两辆，三、四、五、六……唉，数不过来！来自人力车和马车的国土的王运丰啊，这些飞驶的汽车无疑ທ是给他来了个下马威：你们中国造不了汽车，你们连一个内燃机厂都没有！
唉唉，中国在德国的四百多留学生，几乎谁都不学内燃机专业——回国没饭碗啊！可是，难道中国就永远没有内燃机，永远没有自己制造的汽车、轮船了？！不！……
现在，王运丰ถ是西德内燃机专业的国授国家授予工ื程师，拥有一吨多重的书。正是这些书，浓缩成他生命的精髓；而他的生命，也分解在这些书里了。书本是他生命的影子，当然要跟随他回国的。影子是不会和他自身分开的。妻子再好，也可能分开……前几天国民党在西德的便衣跟踪他、审问他。昨天半夜又有人打电话来威吓：“小心点，否则我们要用手枪来对付你。”妻子吓得睡不着了。她痴愣愣地瞪着他，那棕色的大眼睛更加凹陷了。一夜之间，她变得像一朵萎缩了的花。他的心也萎缩了起来：他干了什么对不起她的事？他召集了留德同学和侨民开会，呼吁响应周总理对海外知识分子的号召，回国参加社会主义建设，而且立刻给周总理了电报：“留德同学会全体会议通过决议，表示ิ忠于中华人民共和国主席，并响应周恩来总理的回国参加建设的号召，请派遣外交代表和安排留德学生回国事宜。”祖国解放前几年，国民党驻西德的机构先后三次动员他回国，他拒绝了。可这次，他偏要回国！“你别ี走吧……”棕色眼睛的妻子哭了。泪水莹莹地望着那六间一套的家。每间房里都有大幅的地毯和贵重的家具。于是，他看见爱在讲究的咖啡壶上闪耀，在雕花木上微笑，在地毯上伸展，在她的泪水里流淌……只有他和她才知道，他的事业加上她的爱，才能经营起这个美妙的家庭。他们是一体的。他和她之不能分开，犹如他们那ว三个孩子不可能再分解成他和她的细胞一样。
但是，当她知道他回国的决心已๐不可动摇时，她赌气回到东柏林的娘家去了。这位柏林妻子和他竟是同样地把祖国看得高于一切。唉，人们往往津津乐道：一个共性如何使有人终成眷属。但人们可知道，往往同一个共性，又能使眷属终成无人？
无？当法官宣读了离婚的判决后，她在法庭上当众就哭了起来。他真想一把搂住她说：别哭了，和我一道去中国吧，就像结婚时他拥着她走向他们的家……
家被无理查封了。家具、地毯、车库，一切都贴上了封条。根据当地法律，私自撕毁封条的，要加倍从严地法办。但是封条可封不了王运丰那急于回国建设的心，那颗像内燃机一样产生巨大能量的心。一切可能生的凶险，都在“祖国”这个古今中外最有魅力的名词面前，变得不值一顾了。王运丰撕下了汽车上的封条。在德国司机的帮助下，他带走了三个孩子和跟随他的影子——一吨书。而财产，全丢下了。“生活中最没有用的东西是财产，最有用的东西是才智。”这话是谁说的？对了，莱辛！是啊，只要有书，有才，就可以为祖国服务。他怀着赤子之心奔向理想的境地。啊，解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。5๓0年代的知识分子是天真的。第一个从西德回国的工程师王运丰，和他那三个七岁、五岁、两岁的孩子一起稚气地笑着……