店里的摆设有些零乱。下午的阳光照ั射进来，只有唱片的塑料封面和老板的耳钉闪闪亮。老板是一个二十来岁的女孩。扎着马尾，右边的耳朵上一连打了七个耳钉。带一顶鸭舌帽。把头埋得很低。塞着耳机。独自听音乐่。看到舒浅进来。她对他们笑。摘下耳机，招呼他们说，自己随便看看。舒浅就对她微笑。
千河看着这个ฐ一脸诚恳的女人。他微笑，并且点头。
一顾倾人城，再顾倾人国。
那个深夜他再次给舒浅打去电话。他叫她的名字，舒浅。
起身走到楼ä下的公共电话亭。他在犹豫要不要给她打电话。他猜测她是否已经睡着，或者还在做永无止境的试卷。后来他还是拨通了她的电话。响了一声之ใ后舒浅马上接起。她说，请问你找谁。
千河，以后不要再提这件事了。我不喜欢这个话题。你也是知道的。
千河一个字又一个字地读着。他想像舒浅写这封信的时候，她的侧脸，应该非常安静。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。千河想到她对自己说过，她并不喜欢考试，又不得不去考试。因为ฦ没有别的办法。想到这些千河笑。他突然期待新学期的到来。已经初二了。很快就要初三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到เ不同的地方。他突然感到เ忧伤。他想，自己้到底是怎么了。突然变得如此想念一个人。她的名字，叫做舒浅。
舒浅于是说，千河，你总是这样的。
终于电话那边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
可是要到เ什么时候我才可以明白呢？
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个ฐ时候他想到เ《我的帝王生涯》，想到那个少年为王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么เ。
千河点头。
但是素琴的叫喊声已经无法让他们入睡。望海ร低声骂了一句，*โ。把头埋到被子里。双手捂住耳朵。
他站在父亲的身边，已经快和他一样高了。父亲转身看着他的眼睛。他说，你终于有出息了是吧？敲诈勒索，你很行。打架，你也很行。你现在很有能耐是吧？你既然那么有本事，那么有钱，为什么还要回这个穷家？
千河在自己้的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
沉染的房间由一间破旧ງ的书房改造而成。这座由千河祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主ว人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新า回来。这里遗留着过往的回忆，亦留แ着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那ว二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻๑。那是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已๐经死去的妻子。千河躲在自己的房间里，悄然感受着二胡那ว哀怨之音。
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己烫的脸。
千河听他说完话，剩下的混沌已吃完。望海ร问他说，你还想吃什么。蛋糕还是别的？我们等下去买。
谢觞只是笑。晃动着两条腿。他说，你这个ฐ胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那么多废话干什么。
没什么啊。他就是没娘教的野东西嘛ใ。
停顿ู了一下，千河终于说，哦。
父亲面色略๓带僵硬，心中大概ฐ猜到几分。他慌忙赔笑着——大家有话好好说。都街坊邻居的，先消消火，不要动怒。
可是，我们能做什么呢？
母亲没有再问。
那时候他是否已经想到เ，在许多年以后，他亦会遇到เ深爱的女子。有着娇็艳的容颜，清澈的微笑。然后他们相爱。但是他是否会知道，他们最后，亦再也不能相见。
后来女孩舒浅抬起头来。她的眼眶湿润。她在哭。
千河抚摸她的头——没事的，舒浅。他勉强对她笑。
然后他们告别。舒浅对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。和记忆中的影像不断ษ重叠。
千河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它出美妙的音符。那是几年以前他偶然同舒浅一起去琴行，听到เ一位吉他师傅所弹揍的音乐。那声音迷人，非常吸引他。只是后来漫长而无聊的考试将这一切中断。现在他用手指随意拨弄那些琴弦，听它们出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那欲望最直接来自于那ว天舒浅给他听的《desperado》。好像一只鸟一样，长久ื地盘旋在头顶ะ。现在终于要栖息了。千河在记忆中找寻那歌的曲调。但是支离破碎。只记得一部分。于是他开始哼唱。唱到一半他停下来。
那关于音乐的欲望现在突然而至。千河不知所措。他胡乱ກ地拨弄琴弦，但是纷乱的音调只能让他更加无措。
这个时候父亲悄然走进他的房间。父亲是惊讶。他惊讶那ว声音的来源。他问千河，这琴你从哪里拿来？
千河以为父亲要责怪他不务正业——是一个同学暂时要我保管的。我又不会弹。
这是他们说话的一贯语气。如同两个陌生人。
一阵沉默。后来父亲叹了一口气。
你是不是一直都恨我？千河。
千河抬头去看他的父亲。他惊讶于父亲突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷示人。他已经很少这样直接去看自己的父亲了。此刻๑他现父亲已经苍老更多。身材变得伛偻。白已经爬满额头。目光有些涣散。他早已经不是当初那个ฐ年轻英俊的男子。千河突然觉得心酸。他毕竟是自己的父亲。
父亲在写字台前坐下。他好像要说什么，但是不知道从什么地方开始。长年的沉默和隐忍已经让他渐渐丧失语言能力。千河此刻现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。他不知道父亲年轻时候是什么样子，但是他猜测也和现在差ๆ不多。祖父是贵族出身。父亲的神情亦是高贵。眉宇之ใ间可以轻易看出。当初ม素琴也是因着这沉默的高贵而决定和他厮守终身。
千河终于开始口说，爸，你找我有什么事？
父亲清了清喉咙。他说，千河，昨晚我做了一个梦。见到เ了你的母亲。
这个正在老去的男人嗓音嘶哑，他对自己的儿子说，他梦到了自己早已死去多年的前妻。那ว个让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。
那ว不是一般的梦，好像在预示着什么เ。千河，我老了。我很清楚这一点。到เ现在我都还记得你的母亲——父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是昨天晚上她和我说了很多。
她都和你说了什么？
你母亲说，让我好好照顾ุ你，她也一直都看着你。奇怪的是，她居然知道望海已๐经不在这里了。她还让我不要怪望海ร。她说那孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那也是没有办法的事情。不管以后将要生什么。都不要怪任何人。最后她叫我不要一直沮丧，要我开心点。因为她已经走了这么多年，再伤心亦是无用。要善待剩下的生活。
父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久没有说如此多的话，有点不习惯。