立春的地在冬日冻成钢๐板似的一块块泥巴儿，开始自然地往上隆了，农谚说春雨最肥。一场透地的雨浇下来，抓起一把泥土攥在手里，湿漉漉的泥土像能攒出油来，仿佛到了秋上，就能粮满仓。
寒风中，村东口，母亲和东三婶拉着呱话，现了她们一家三口从对面而来，连忙迎上前去，母亲从姑娘手中接过孩子，“乖乖”地直亲。这时，不乖巧ู的乖乖๔乱叫起来，东三婶说：快快孩子要喝奶了，这时候的东三婶早ຉ已从家中拖来凳子让她娘俩坐下，姑娘坐在阳光下，背着风开始喂奶。喝足奶的乖乖๔眯了一下眼，尿了一场尿又睡他的懒觉了，引得在场满堂大笑。她们刚准备走，东三婶从厨房里捏了一些糖，往小乖乖嘴一塞，轻轻地掸了他一下：长大了别到เ我家拖火叉……
里下河水乡以种稻为主，农家人很看重栽秧，栽秧之日，总是丰盛备酒菜，宴请栽秧帮工，称“吃栽秧饭”饭后，由插秧能手下田扯第一把秧，谓“开秧门”。扯秧前，先用手向秧苗浇几水，谓“赶秧风”，以免手腕中“秧风”红肿疼痛。若中“秧风”，即用扯下的秧苗擦拭。
在这么เ不经意间，秋雨犹如大姑娘一般羞嗒嗒地飘了起来，风，愈来愈大，变的凶悍。慌乱之中害得父亲紧ู了紧身上的春秋衫，急匆匆地往场头奔去，看场上来不及运回去的稻堆是否要再加压一些草捆，好抵挡秋风的袭击。
一家人正津津有味地听着老奶奶讲故事，案桌上悄然伸出一只小手，不管三七二十一，抓一把再说，不小心被菱角戳痛时弄出声响，主人家很生气的样子，远远地说上几句：好吃宝，背穰草，背到大河边，捡到一支烟，把你烧了大半天……过一会儿，主人开心的笑声与孩子远去的脚步声犹如月光照射水中一样一涟一涟地荡漾开去。今天偷供果，被偷的人家是不能骂人的，因为今天是月圆，是合家团聚的日子，何必被这件事少兴。同时家家都有队里分的菱角、豆角，再穷的人家也肯定会买上几块月饼，谁家没有个“反王”似的小孩，常言道：七岁八岁狗儿厌，十岁还厌个大半年。再说，有孩子来闹，说明这家活情，有人缘，说出去，脸上有光。即便跑得慢的，碰巧被人家堵在院门口，孩子只好乖๔巧地投降再说，最终还是满心欢喜地得到เ半块月饼。
老槐树上的蝉儿“知了——知了”，热乍乍ๅ地一声接着一声叫个不停，此刻๑的母亲在门前搭起木板床，拉起晾衣绳。打开三门橱，抬出樟木箱，于是，家中橱啊柜里的东西都展现在六月的阳光下，满院子的七彩缤纷，这就是“晒伏”了。
这时翠姐夫憨厚地和路人热情地招呼着，遇到会抽烟的，立刻๑敬上一根烟，忙碌的路人说：“翠婶，已๐知道了，她家刚把秧起好……”翠姐夫听了这话，不住地朝村口张望，搓着手。
挥舞着的火把，有时也有秘密武器。胆大的晓存把爷爷扎好的火把悄悄地进行了一番改造，偷偷地往火把顶ะ头塞几颗小籽鞭，比试中，猛地听到几声鞭炮声，孩子堆中一惊一咋，更是另一番景象，此刻所有的人都是红扑扑的脸蛋，好像喝醉了酒一样，兴奋中，紧ู随在他身后的弟弟突然哭了起来，原来有一颗小籽鞭正好从他的头顶飞过去，掉在他弟弟身上，“啪”的一声爆裂ฐ他身上解放军装有了一个小洞，这一套解放军装是小弟喊了“穿衣服老是新老大，旧老二”几年怨后，今年妈妈才狠跟他做了这身新衣，晓存心知闯了大祸，灰溜溜哄着弟弟回家。事后，我们才知道：他被他妈妈将疼疮耳朵拧出血来才罢手。
最后小外甥因没有拾到เ钱，哭着，闹着。这时候，姐姐抱着他来到洞房的窗户边，窗户上糊着一张红纸，她妈从容地说：“戳破它，你就会看到新娘子舅母，并且她还给你个红封。”
嫁女时最热闹莫过于满箱子，陪嫁的大箱子往堂屋中央一放，四周围着一群看热闹的人，主ว事的男方姐夫先朝箱子内四个角撒落一些角票，不甘示弱的哥哥立即跟着丢â了四张1o元钞ๆ票，仿佛要有压到对方แ的意思，经过几番轮回，有些迟疑的男方姐夫被围观的“涨”声喊得耍赖起来，淡笑的叫着：“哥哥，细伢的婆婆家没给我多少，你看是不是行了吧？”
新年的钟声把刚睡着的男ç人惊醒，他麻利地起来洗刷，虔诚地点上香火，然后去厨房里煮早饭。女人也只有在今朝享受一下男人做早饭。早ຉ饭，其实细心的女人昨晚早ຉ就准备好了……
此刻的天空布满阴霾，想来上苍也是解得人意的。不一会，天又纷纷扬扬下起雨来。水滴儿轻轻地落在坟茔上，仿佛带着无限思绪，让安息于泥土下的人在冥冥之中ณ去聆听那来自遥远迷蒙天国的絮语。
忽地，一句“路上行人欲断魂”飘来，藏在诗人笔下的那一个字一片哀思，又逼得这春光、惠风和畅，杨柳垂丝，河水溢浪，引得人们争相寻探。
农家的顽童们，牵着那色彩斑斓的风筝，你追我赶，一任春光沐浴，勤劳的父亲蹲在麦地边，看油光刷็亮的庄稼，挂在父亲脸上的是荡漾的笑容，母亲此此刻常放在嘴边的是“一辈子从来没敢想……”
此刻的心,此刻的诗,一半喜悦,一半哀。
谷雨
在农人的眼里，谷雨最通人性，其它节令，包括立夏、秋分、大寒等等，面对谷雨都不由自主ว地露出羞愧的脸色，说起话来总是如此地结巴。
农谚说：雨生百谷。
你净化了农人们看节令的眼光，使农人们明白此时此刻，各种作物有了充沛的雨水，在暖暖的阳光中枝枝桠桠日渐丰茂起来，放眼田畴，附近的育种池里，那齐脚脖子的水皮下，布谷鸟把沉睡的种子唱醒，蛙鸣也开始了新的一轮演奏，这一声接一声，一片连一片，提前为ฦ谷种物色好下嫁的田畴和泥层。
此刻๑，一阵阵拔节的声音，似乎ๆ是被父亲的胡子扎得咯咯直笑，同时胡茬里，咂摸出了一个春天悠悠的韵味来。
春雨绵绵滋润着田畴时，蜜蜂和蝴蝶欢快地娱嬉在油菜花丛里；花汛风摇曳而来，激动地陈述着泥土的芳香。悄然间，谷雨被立夏敲醒了似沉非醉的梦，不情愿地做了夏的俘虏，但它为春精美地划了一个无尽的句号。