天阴了。寒冷中夹带着一种潮湿。看来要有一场雷。是呀，应该下雪了，她想。一个冬天没见一片雪，麦子旱ທ干不说，开春动农怕也没办法下籽种。今年要象去年就好了，一年雨水不断，秋夏都是好收成……一个要死的人坐在水井边，手里捏着几包致命的毒药，心里还在盘算着日月和天年——这就是我们的兰花！
但润叶没有笑。她一直沉默地听诗人说他和他爱人的故事。唉，不幸的人最怕听别人说他们的幸福！
吴月琴回到自己的宿舍，闩上门，一头扑在床上哭起来，但这不是因为痛苦。
黄原城地处几条大川道的交叉口，因此风比较大；早晨或晚间，已经充满了浸肤的凉意，孙少平身上的单衣裳๙开始招架不住了。
少安知道请不动金俊文，于是就到山背后的王家庄请了一名高手；然后又在村中ณ雇了几个关系要好的庄稼人，便开始大张旗鼓地为自己建造新屋。多少年来，双水村第一次有人如此大动土木。人们羡慕不已，但并不感到过分惊讶。在大家看来，孙少安已经跃居本村“财户”的前列，如今当然轮上这小子张扬一番了！
鸡叫头遍的时候，少安和秀莲才回到一队的饲养院。现在，牲口都分给了个人，饲养员田à万江老汉也搬回家住了，这院子一片寂静。
少安问他：“你到哪里去呀？”
乔伯年这才知道，这是两个便衣保卫人员。他看了一眼张生民，生民咧开豁牙嘴笑了笑。
淑芳和三锤引着少平来到他们家的中窑。少平便开始给三锤讲解如何写记叙文。金光亮看少平如此认真地点化他的儿子，便在旁้边虔诚地拨弄着照明的煤ศ油灯。他不时惊讶地张开嘴巴，打量着孙玉厚家的这个二小子；除过内心为这小伙子的大度行为大受震动以外，同时还不断揣摸思量；孙家的这小子为什么要这样？是他自己作主来他们家，还是受大人的唆使来给他们设什么圈套？
话说回来，一个三十出头的女人，没个ฐ男人也的确是个ฐ问题。金俊武知道，彩娥迟早ຉ总得寻个出路；但在没寻出路之前，不能败坏金家的门风啊！他希望彩娥要么出金家的门，另嫁他人；要么เ光明正大招个男人进门。不论其中的什么เ方式，这都合乎农村的规范。反正俊斌已๐经殁了，也没留下个后代，这些都不会使他们过分难肠。但是，这女人放下正道不走，专走见不得人的歪路。如果是旧ງ社会，他弟兄俩说不定把这个下贱货拿杀猪刀子捅了。可这是新社会，他们没办法惩罚她，只能睁一只眼闭一只眼。金俊武本来想，彩娥既然在俊斌入土不久就无耻地失节，那么还不如赶快去另嫁男人。但是，这女人硬要把骚气留在金家的门上，迟迟没有改嫁的迹象。更叫他们弟兄气愤的是，她竟然和他们最痛恨的孙玉亭勾搭在了一起，并且背叛性地表态同意搬迁家庭……金俊武听他哥说了那句话后，半天没言传，不由朝河对面俊斌家的院子瞥了一眼。那院子此刻空荡荡，静悄悄。从前，勤劳的俊斌就是中ณ午也不休息，在院子里营务蔬菜。现在，那块当年叫村里人羡慕的菜地，已经一片荒芜。好吃懒做的王彩娥连院子也不打扫，到处扔着乱ກ七八糟的杂物。此刻，她正封门闭户，和那位死狗队干部ຖ一块厮混……弟兄俩各怀着恼怒沉默了一会以后，金俊文又开口说：“咱这门风被糟塌成这个样子，再不能忍受了。干脆把孙玉亭那小子扣在窑里捶一顿，把他的腿打折一条再说！”金俊武继续沉默了一会。然后他说：“我和你一样气愤。只是俗话说，家丑不可外扬……”
向前又想，可能润叶没接到电报——他现在多么希望是邮电局出了差错！
这真是太不象话了！
直到看不见人的地方，晓霞才停下来，从衣袋里掏出一个笔记本，递到他手里。
张有智立刻又补充说：“再不准搞这些名堂！农民有点错误，可以在政治夜校批判ศ一下就行了！”
我要亲你的口；
“你哥一走，门里门外就我一个人，应付不来。再说，少安在门外一天，就少一天的工分，你回去顶他出山劳动，就把这空子补起来了。爸爸本来不想耽误你的学习，但盘算来盘算去，你哥要是娶媳妇，咱们少不了要借帐债，因此，多一个工分是一个工分……”
润叶也只好站起来，心烦意乱地顺ิ着河边向村子里走去。
他什么也没顾上想，赶忙摸着在地上把散落的饼都拾起来。饼上沾了土，他用嘴分别吹干净。
田福军和李登云过去虽然早就认识，但基本没在一块工作过。登云一直在这县上工作。田福军以前大部ຖ分时间都在地委，只是一九七○年从“牛棚”里出来以后，在另外一个县下放劳动了半年，才分配回本县当了副主ว任——这算来也快满五年了。他现在是县上的二把手，登云排在他后面。
“时候不早了，咱们开会吧！”徐治功从炕沿上溜下来，把鞋穿上。
现在，这个恐惧不安的女人，只是扯着她妈的袖口哭个不停。瘦小而单薄的她妈也只好陪着她哭。两ä个大人哭得顾不了娃娃ใ，猫蛋和狗蛋又不知道两个大人怎么啦，也揪着母亲和外婆的腿放开嗓子嚎。不知道内情的人，听到这惊天动地的哭叫声，会以为这家真的死了人了。
他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。
“那天以后，我们就用这歌声‘交往’起来。一人一段，就象电å影里少数民族谈恋爱的青年一模一样。每天我几乎总是流着泪和这位没见过面的藏族姑娘‘对歌’。时间在一天天过去，我想和这位姑娘见面的渴望越来越强烈。我晚上睡不着觉，白天吃不进去饭，演出时老出差错。我每天都等待着傍晚的到来；并渴望着在某个时候和她见面……我实在不能忍受了！有一天，我终于冒着风险，一个人偷偷溜出营房，在马群进场之前，飞跑着来到军马场的外面，和那位藏族姑娘见面了。她和我想象的完全一样，红红的脸庞，黑黑的辫，一双眼睛象黑葡萄似的扑闪着，露出一排白牙齿憨憨à地对我笑。
“我们立在军马场外面的草地上，相对而视。我不由地哭了。她用厚墩墩的手掌为我揩着脸上的泪水，激动地说着什么。但是，她说什么เ我听不懂，我说什么她也听不懂，互相急得用手乱比划ฐ。但两个ฐ人都知道对方在说什么เ。她扑在了我的怀里；我紧紧抱住她。那时世界上一切都不存在了……但实际上什么都存在着。这时，军马场的政委突然出现在了我们的面前。于是，一切都结束了……我很快复员了。我违犯了军纪，应该受到惩处。好在部队也没给什么处分。”
“临走的前一天，我倒不再顾忌什么了。我跑到军马场去找我心爱的姑娘。我要下决心带着她回到咱们家乡来。可是，我没有能ม见到她。她被调到另一个军马场去了。她将一只公家的白搪瓷缸留给这里的一位同伴，让她转交给我。”
“我在生人面前强忍着没有哭出声来……最后，我把自己那ว支最心爱的竹笛留给了她……“……这样，我的爱情就算完结。少平！直到现在，我连她的名字都不知道叫什么呀！”
金波从石头上站起来，几乎出声地哭了。
少平也站起来，一把抱住了他的朋友……城市的灯火渐渐稀疏了。黄原河闪着暗淡的波光，深沉地喧响着从他们面前流过。岸边的树丛里，鸟雀在睡中ณ呢呢喃喃……
很久以后，金波和少平才一个搂着一个的肩膀，返身从河边上慢慢往回走。
春夜是如此寂静。
第3๑5章
两天以后，孙少平总算又找到了“工ื作”，就从金波这里离开了。
少平走后，金波也就迫使自己恢复了正常，象以往一样忙碌起来。他现在的心情悄悄有所平伏，因为ฦ终于有一个人倾听了他内心的苦痛。往事不会象烟雾似的飘散，将永远象铅一般沉重地浇铸在他心灵的深处。不过，日常生活的纷繁不会让人专注地沉缅于自己的不幸。即是人的心灵伤痕累累，也还得要去为ฦ现实中的生存和展而挣扎。
对于金波来说，他不能安于在邮政所当一名搬运邮包的临时工ื。他的理想并不远大，只是想当一名汽车司机。他想有一天自己能正式开丰，让他的生活和心灵随着车轮在大地上飞腾。他最怕过一种安宁日子，把自己的精神囿于痛苦的内心世界。
但他学开车是很困难的。他不是正式工ื，因此没资格上公家的车。只好相隔一段时间，他假装回家或请假干别的事，对出来偷偷跟父亲学几天。
虽然这样时断时续地学，但他实际上早ຉ可以独立开汽车了。每当跟父亲外出时，路上都是由他来驾驶。只是临近城市的公路监理站，才把方向盘交到父亲手里。这当然是违章行为。但这类事也许永远不可能从公路上杜绝。
少平走罢不久ื，金波有点烦闷，很想再跟父亲外出跑一回。刚学会开车，有一种瘾，过段时间不摸方向盘，简直难以忍耐。另外，给少平叙说罢自己的心事，很想出去散淡两天……这心情就象大病初愈的人想到户外去走一走一样。这一天，他好不容易跟父亲上路了。
象往常一样，出黄原城不久，父亲就把车停在路边。两个ฐ人换了一下座位，他便接替父亲驾驶汽车，从公路上飞驰起来。他异常兴奋，那种把自己的身体和飞奔的汽车完全融为一体的快感是外人难以知晓的！
金俊海坐在儿子身边，一边抽烟，一边机警地注视着前方，看来随时都准备为儿子排除紧急事故。他是个ฐ容貌和内心都很和善的人，不象有些山区的汽车司机那ว样傲气十足。多少年来，他在公路上没出过什么大差错，年年都能在单位上领一张奖状。大半辈子了，无论是他本人还是他的家庭，日子过得都很平静。作为一个普通汽车司机，生活虽然不很富裕ษ，但也不紧巴；老婆娃ใ娃吃穿不缺，家里的木箱里面，还常压着千二八百的积蓄。
但金俊海现在心里却有了大熬煎。他愁儿子的工作。他知道，儿子不愿回双水村劳动。他也舍不得，可是他又有什么能ม耐给他在黄原找工作呢？幸亏他在单位上人缘好，要不金波的临ภ时工ื也怕干不了几天，就让单位上打了。可是“临ภ时”下去怎么办呀？这总不是个ฐ长远之计。
唯一的办法就是他提前退休，让金波顶ะ班招工。可是儿子不让他这样做。想想也是，他今年还没满五十岁，闲呆着也的确不是个滋味。但不这样做，儿子的前程眼看要耽搁了。多少日子来，他白天黑夜都在为此而愁。
现在，他不由地又和儿子说起了这件事。他一边两眼盯着挡风玻璃外的公路，一边咄咄呐呐说：“我看还是让我退了职，你顶我的班。”
“你怎又说这事……”金波放慢了车。
“要不你怎办呀？”
“我慢慢想我的办法。”“你还是听爸爸的话。你已经二十三岁，没时间拖了……”
“再等一等看。”
“要是公家政策变了，不再让顶班招工，这就麻烦了！”金波不再言传。
父亲的这个提醒倒使他一惊。是的，中国的这类政策常常说变就变，往往一夜之间赶不上趟，就把人的命运改变了。
但他的确不忍心从父亲手里把方แ向盘夺过来。对于一个有血性的青年来说，自己无力谋生，靠剥夺父亲在这个世界上活着，即便不是堕落，那也实在脸上无光。
过了好一会，他才对父亲说：“再等一等看吧！”
金俊海叹了口气，说：“还能等出个ฐ啥结果来……”午饭之前，父子俩就到了双水村。
他们把汽车停在田家圪崂这面的公路上，就淌过东拉河，回金家湾那面的家里去吃饭。这趟车的终点在沙漠中ณ的一个城市里，通常到双水村后，金俊海就留แ在家里，由á儿子一个人去完成这趟公差。如果单位上知道金俊海ร如此不忠于职守，恐怕他年终那张奖状是领不成了。生活中的好人也常常干这种错事。
吃过午饭后，金波就一个人开着车继续向北行驶。
越往北走，大地就越荒凉。山脉缓坦起来，人烟村舍逐渐稀疏了。临近黄土高原另一个地区所在地的城市时，已经出现了沙丘。穿过这座塞上古城，越过秦时残断的古长城线，黄土几乎完全消失了，展现在眼前的是一望无际的大沙漠。
公路在弧线优美的沙丘中ณ蜿蜒曲折地伸展，路面常常被沙子掩埋，甚至都看不清路迹。在沙漠中行车是十分令人痛快的。尽管路面不好，但车辆少，不要担心撞碰。即是乱跑，也没什么大危险，柔软的沙丘不会碰坏汽车的。
一到沙漠上，金波就感到心情无限地舒展起来。视野的开阔使他想起一望无际的青海大草原。在他看来，那无边的沙丘不是静止的，而象滚动的潮头涌涌ไ而来；这也使他想起了草原上那奔腾的马群。太痛快了！几十里路碰不见一辆车，也看不见一个人。他漫不经心地开着车穿行在这波山浪ฐ谷之中，嘴里由不得“哇哇”地乱喊乱叫，或放开嗓门唱几段子歌。在夏季的时候，他还常常把车停在沙漠中ณ的一个ฐ小海子边，脱得一丝不挂，跳到水里去游泳；游完，再把身上的所有的衣服都洗了，晾在草地上，自己้赤裸裸地躺在沙丘上晒太阳；望着蓝天上悠悠的白云，无限止地回想那个遥远的地方和那个ฐ不知去向的姑娘……春天的沙漠依然和冬天一样荒凉。天地被风沙搅成灰漠漠一片。太阳象一面水银剥ຓ落的破镜子。没有花朵，没有绿色，所有的海子上都漂着大块的浮ด冰。