恰成一对照：中国古人却正有见于人类生命之和谐。——人自身是和谐的所谓“无礼之礼，无声之乐”指此：人与人是和谐的所谓“能以天下为一家，中国为一人”者在此；以人为中ณ心的整个宇宙是和谐的所以说“致中ณ和天地位焉，万物育焉”，“赞天地之化育，与天地参”等等。儒家对于宇宙人生，总不胜其赞叹；对于人总看得十分可贵；特别是他实际上对于人总是信赖，而从来不曾把人当成问题，要寻觅什么办法。
人类的生命，具有相反之两面：一面是从躯壳起念之倾向；又一面是倾向于躯壳或反躯壳。中略宗教正是代表后一倾向。
人类文化都是以宗教开端；且每依宗教为中心。人群秩序及政治，导源于宗教，人的思想知识以至各种学术，亦无不导源于宗教。并且至今尚有以宗教包办一切的文化——西藏其一例。不仅文化不甚高的时候如此，便是高等文化亦多托庇在一伟大宗教下，而孕育展出来——近代欧美即其例。我们知道，非有较高文化不能ม形成一大民族；而此一大民族之统一，却每都有赖一个大宗教。宗教之渐失其重要，乃只挽近之事耳。
第三，中古教会实无异国家，既有法律又有法庭，并有监狱，有定人终身监禁之罪之ใ权。
中国人特重家庭伦理，蔚成家族制度，虽相沿自古，但各时各地亦有变化不同。例如战国时代就有相当变动，特别是商鞅变法的秦国。据史书所载：
我生而为中ณ国人，恰逢到近数十年中国问题极端严重之秋，其为中国问题所困恼自是当然。我的家庭环境和最挨近的社会环境，都使我从幼小时便知注意这问题。1具见于《我的自学小史》第四第五两节。我恍如很早便置身问题之ใ中，对于大局时事之留แ心，若出自天性。虽在年逾半百之ใ今天，自叹“我终是一个思想的人而非行动的人；我当尽力于思想而以行动让诸旁人”，然我却自幼即参加行动。2此指八岁时在北京市散传单而说，事见《我的自学小史》。我一向喜欢行动而不甘于坐谈。有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命实践。特别ี为ฦ了中国问题，出路所指，赴之恐后；一生劳攘，亦可概见。3少年时先热心于君主立宪运动，次参预1911年革命，192๐7年以后开始乡村运动，1937年以后为抗战奔走，其中包含国内团结运动及巡ำ历于敌后。至胜利后又奔走和平。
此出顾ุ乐《日知录》论正如风俗一段。原文前后皆论历代风俗之隆污，完全是站在理性文化立场说话。他所说我们无须ี负责的“国”，明明指着朝廷皇室，不是国家；他所说我们要负责的“天下”，又岂相当于国家?在顾氏全文中，恰恰没有今世之国家观念存在!恰相反，他所积极表示每个人要负责卫护的，即不是国家，亦不是种族，却是一种文化。他未曾给人以国家观念，他倒扬了国家主义。
“夷狄而中国，则中国之；中国而夷狄，则夷狄之。”——这是中国思想正宗，而顾先生所代表者正是这个。它不是国家至上，不是种族至上，而是文化至上。于国家种族，仿佛皆不存彼我之见；而独于文化定其取舍。九十年前，曾、胡所以号召国人抗御洪、杨，共讨洪、杨者，就是站在此文化立场说话。1太平天国之役，在洪、杨方面所檄文以讨胡为名，标榜种族主义；而曾、胡方แ面所檄文，则据文化立场指斥对方。其原文，在近代史料é可查。结果前者卒被后者消灭。盖洪、杨宗教之幼稚，其所为多不合于固有文化意识，实为ฦ不能成事之根本。其消灭，绝非清朝能灭之也。而太平天国之所以命定地失败，亦正为它违反固有风教之故。三十年前，我先父亦即以痛心固有文化之澌灭，而不惜以身殉之。2关于著者先父之事，具详《桂林梁先生遗书》，商务印书馆出版。捐生前夕，所遗敬告世人书，告儿女书等多缄，均影印在内。其要语云：国性不存，我生何用!国性存否，虽非我一人之ใ责；然我既见到国性不存，国将不国，必自我一人先殉之ใ，而后唤起国人共知国性为立国之ใ必要。——国性盖指固有风教。此种卫道精神，近于宗教家之所为，却非出于迷信而宁由á于其宝爱理性之心。像gcd为了争求一种理想文化，不惜打破国界，其精神倒不无共同之ใ处。
梁任公著《先秦政治思想史》，述各家思想不同，而言政治莫不抱世界主义，以天下为对象；其彀的常向于其所及知之ใ人类以行，绝不以一部ຖ分自画。而儒家态度则尤其分明。兹引叙于下：
春秋之微言大义แ，分三世以明进化轨迹：
第一，据乱世——内其国而外诸夏；
第二，升平世——内诸夏而外夷狄；
第三，太平世——天下远近大小若一，夷狄进至于爵。
见《公羊传》注，哀公十四年
盖谓国家观念仅为据乱ກ时所宜有。“据乱”云者，谓根据其时之乱世为出点而施之以治也。治之目的在平天下；故渐进则由á乱ກ而升至于平；更进则为太平。太平之世，无复国家之见存，无复种族之ใ见存。
至孟子时，列国对抗之形势更显著，而排斥ม国家主义也变更力。中ณ略凡儒家王霸之辨，皆世界主义แ与国家主ว义之辨也。《先秦政治思想史》第263—2๐65๓页
后世读书人之开口天下闭口天下，当然由此启。然不止读书人，农工商等一般人的意识又何尝不如此。像西洋人那样明且强的国家意识，像西洋人那样明且强的阶级意识这是与国家意识相应不离的，像他们那ว样明且强的种族意识这是先乎国家意识而仍以类相从者，在我们都没有。中国人心目中所有者，近则ท身家，远则天下；此外便多半轻忽了。
中国人头脑何为而如是?若一概以为是先哲思想领导之结果，那便不对。此自反映着一大事实：国家消融在社会里面，社会与国家相浑融。国家是有对抗性的，而社会则没有，天下观念就于此产生。于是我有中国西洋第二对照图。
从个人到他可能有之最大社会关系，由下至上共约之为四级，如图。四级各具特征：
一、个ฐ人——出点；
二、家庭——本于人生自然有的夫妇父子等关系；
三、团体——没有界别的组织；
四、天下——关系普及不分畛域。
在西洋人的意识中生活中，最占位置者为个人与团体两级；而在中国人则为家庭与天下两级。此其大较也。
有人说：历史上中国的展，是作为一世界以展的，而不是作为一个国家。1见林语堂著《中国文化之ใ精神》。这话大体是不错的。
中国西洋
天下天下
团体团体
家庭家庭
个人个ฐ人
中国西洋对照图之二
图例：
一“天下”泛指社会或世界人类或国际等；
二“团体”指国家或宗教团体或种族团体或阶级团休等；
三“家庭”兼家族亲戚等而言；
四字体大小即其意识强弱位置轻重之表示。
二国家构成于阶级统治
在欧洲小国林立，国际竞争激烈，彼此间多为ฦ世仇。人民要靠国家保护自己，对国家自然很亲切；国家要藉人民以与邻国竞争，亦自必干涉一切而不能放任。但在同等面积之ใ中ณ国，却自秦汉大一统之后，无复战国相角形势，虽有邻邦ะ外族，文化又远出我下，显见得外面缺乏็国际竞争，从而内部亦解弛不来，而放任，而消极。正如近百年来，我们处于世界ศ新า环境中ณ，政治上又不得不积极起来一样。此种地理的和历史的因素，谁亦不否认。然而其社ุ会构造本身不适于对外抗衡竞争，不适于对内统治，却是基本的。此即上面我所云“国家消เ融在社ุ会里面，社会与国家相浑融”那一大事实。
难道“社会”与“国家”，必是分别ี对立的吗?从西洋历史事所形成之ใ观念，确是如此的。奥本海末尔在其名著《国家论》序言中，说道：
与国家观念相对立的社会观念，最初ม于洛克locke见之；从此以来。此种对立愈益确定。
他并说明：始而是第三阶级起来自己认做是“社ุ会”，而据以反对封建之“国家”。继而是第四阶级起来，又自己认作“社会”，而把第三阶级当做“国家”以反对之ใ。他们观念中共同之处，便是同认“国家”起源于侵犯自然法而存续下来的特权集体；“社ุ会”方为顺乎自然法的人道结合型。他们盖同认“国家”为魔鬼之城civitaທsdiaທboli，而“社会”则为ฦ上帝之城civitaທsdei。他们所不同者：前者宣称资本主义社会便是自然法过程之ใ结果；后者却谓这过程尚未到达其目的，必待社会主义แ社ุ会出现乃是。大约在西欧，都是这样观念。只有德国学者多半崇拜国家，恰颠倒之，以国家为天堂，以社会为地狱。但其后亦转变过来，而接受西欧观念了；如马克思等其著者。奥本海末尔声明自己亦是如此。
奥氏全书繁征博引，正亦不外指出此一问题在历史上如何兴起，及其将如何消掉。他大意说，人类求生存，为获得其所必需之资料é，有两个不同的手段。一是人们自己้劳动，或以自己劳动与别人劳动为等价交换，此即谓之ใ经济手段。又一是强把别人劳动无代价收夺过来，此即谓之政治手段。社ุ会，便是从经济手段达而来，而国家，则起源于政治手段。自古讫今，人类历史之展要不外经济手段对于政治手段之争衡，逐步驱除它，以至最后胜利而后已。最后，政治手段全消灭，有社会而无国家。国家就变成他所说之“自由市民团体”，其组织纯基于自然关系，无复武力统治在内。——读者试取前章讲社ุ会阶级之所以形成而终于要解放者，与此互参，则其间理致自易明白。
国家寄托在武力上，这是没有疑ທ问的。但说武力专为行剥削而来，而国家即起源于此，存在于此，则不免太偏。纵然国家可能起源于此；但国家之所以留存下来，而且还有其一段展，显然不在此。国家之所以存在，是为它一面能防御外来侵扰，一面能镇抑内里哄乱，而给社会以安全和秩序。无安定，无秩序，大家不能生活。安定和秩序，能得之ใ于理性，自然最好。但于对外讲不通不时，或对内讲不通之时，其势只有诉之于武力。掌握武力而负担此对内对外之责任者，即国家。必要到人类文化较之今日远有高度展，单恃理性即足以解决一切，而后武力自然可废，国家自然亦必变形。然这却必待经济极高进步之后，只可期诸未来，非所语于过去。
国家必然是一种武力统治，其理如上已明。但何以又必是阶级统治呢?这因为武力不过是一工具，还必得有一主体操持它；此主体恒为一阶级。照ั理说，武力应属于国家，国家即为ฦ其主体。但这不过是一句空话。要实际作到，必须全国人无论何时，始终只有一个意志而无二。试问事实上可能不可能呢?照ั眼见之事实，一国之内恒有阶级、种族、宗教、职业、地域种种不同，而不免各有立场。其间意志统一而出于非勉强之时，殊不多遘。特别是阶级不能没有；而阶级间之矛盾，有时虽外患当前亦不能掩盖，在对内问题上更不待言。武力既ຂ经常地为ฦ对内统治的后盾，则操持此武力者为谁，岂不明白?故尔此主体例以国家尸其名，而实际则ท为一阶级——统治兼剥削的那一阶级。在封建之世，几乎那全阶级就是一武力集团，其为阶级统治最彰露。后来文化进步如近代国家者，则武力渐隐，阶级在法律上似不存在。然其经济上剥削被剥削之事实，即托存于法律秩序；而法律秩序之维持，则有国家的军警法庭为后盾。此不过其施行统治较为ฦ间接而已，固依然是阶级流治也。
其次我们还要知道，设若不是阶级便难当主ว体之任。主体与工ื具，必须ี相称。若不相称，宁可主体大而工具小，万不能主体小而工具大；那就不是力量，反而是累็赘阻碍了。前章说，国家是一大强制ๆ力。强制ๆ必有两面，两面人数虽不必相当，但总不能以一人对大众。所以像中国历史上，全国庞大武力而以一人一姓为其主体，而太不相称，为事实所不许。只有在中原逐鹿，两军相对情势下，要拥戴服从一个领，乃能ม作战取胜；那一时，此领很像就是武力的主体。一旦对方แ消灭了，则此方诸将领即无永甘服从于一人之必要。此为ฦ历代创业之主ว最难应付的大问题，宋太祖曾明白说出。且亦只有他“杯酒释兵权”，得以轻松度过。其余，对于他所共图天下的那些功臣，总不免猜忌残杀，事证多不胜举，其故正在此。所以中国历史定例，争天下时固非武力不可；得天下后，就要把武力收起来，不能用武力统治。古语所谓“马上得天下，不能马上治之”，所谓“偃武修文”，意义岂不甚明。雷海宗教授曾指证，偌大国家不仅边疆御寇借用外兵，甚至要借外兵保卫畿辅治安。似此无兵情形，正有所自来，而非无原无故。
国家构成于阶级统治，中国则未成阶级，无以为武力之主体而难行统治；这是中国不像国家之真因，历代帝王所以要轻赋薄敛，与民休息，布德泽，兴教化，乃至有所谓“以孝治天下”者，皆隐然若将放弃其统治，只求上下消极相安。在他盖无非从善自韬养之中，以绵永其运祚。你说它不敢用力亦可，你说它无力可用，亦无不可。数千年政治上牢不可破之ใ消极无为主义，舍此便不得其解。
三中国封建之解体
以上当然皆就秦汉后的中国而说话。其缺乏阶级，不像国家，自是负面；而伦理本位，职业分途，即社会以为国家，二者浑融莫分，乃为正面。凡此社会形态之特殊，伏根必很远；但其显露出来，则在封建解体之ใ后。关于正面，下章再细讲。现在继续谈其负面之两点：
一、其缺乏阶级不像国家之ใ何所从来。因
二、其缺乏阶级不像国家之何所归趋。果
于是我们便要谈中国封建之ใ解体问题。
第二章已经申明，人类文化史不是独系演进的，而中国刚ธ好与西洋殊途。上章讲阶级问题，述及历史可分五大段之理，则于唯物史观所说相当予以认可。现在来谈中国封建之解体，即是承认中国亦经过封建时代如西洋社会史者，而确指其与西洋之殊途正在于此。
于此有两ä大事实先要提请注意：
一、西洋在封建社会后资本社会前，那一过渡期间，政治上曾表见王权集中。但旋๙即转入限制王权宪政，故其为期甚短。恰相反地，此在西洋极短暂者，在中国却极绵长。中ณ国封建削除，同一表见王权集中；乃ี不料此一集中，竟无了局。它一直拖长二千余年，假如不是近百年受近代西洋影响，中国历史突起变化，还望不见它的边涯。
二、还有与此政治上长期不进不变之局面恰相配的，是其经济上之长期停滞。尽管其工商达，早征见于先秦，而两千多年后，依然不过那样。假如不是近代西洋资本主义工ื业文明传过来，它可能长此终古!
这是谁亦不能否认的，却亦是最不可解的。信如论者所说，秦汉以来之两千年是一段谜的时代。谈中国社会史，而于此没有惬心当理之ใ分释，即一切等于白说。忽视它，抹杀它，更属可笑。然而在一些为迷信和成见所误之人，却苦于无法不加以抹杀，看下文便知。