我们对希腊极为陌生。——东方或现代，亚洲或欧洲：与希腊相比，它们全都以贪大求多为ฦ崇高的表现；相反，倘若人们置身于裴斯顿、庞贝和雅典，面对全部希腊ຘ建筑，就会为ฦ希腊人善于并且喜欢用多么เ小的质量来表达某种崇高的东西而惊奇了。——同样，在希腊，人在自己的观念中ณ也是多么单纯！我们在人类知识方面怎样远远过了他们！但是，与他们相比，我们的心灵以及我们关于心灵的观念怎样显得像迷宫一般！倘若我们愿意并且敢于按照ั我们的心灵形态造一建筑于此我们还太怯懦！——那么เ，迷宫必是我们的样板！属于我们并且实际上表达我们的音乐่已经透露了这一点！人们在音乐中ณ为所欲为，因为他们误以为ฦ，没有人能够透过他们的音乐看出他们的真相。
1้70
不同的情趣。——我们的胡言乱语与希腊人何干！我们对于他们的艺术知道什么，这种艺术的灵魂是对于男ç性裸体美的热爱！由á此出，他们才感受到女性美。因此，他们对于女性美有一种与我们截然不同的眼光。他们对女子的爱也是如此：他们以另一种方แ式爱慕，他们以另一种方式蔑视。
172๐
悲剧与音乐。——斗志昂扬的男子，例如埃斯库罗斯时代的希腊人，是难于打动的，而一旦同情战胜了他们的刚强，他们便如受一阵眩晕袭击，被“魔鬼的威力”镇住，——他们于是感到不自由，因一种宗教的恐惧而激动。随后他们就对这种状态生出疑ທ虑；只要一日身处其境，他们就品味到神不守舍dasAusser—si9和新奇之喜悦，还夹杂着最辛酸的苦痛：这是战士合宜的饮料，一种稀有、危险、又苦又甜的东西，一个人很不容易享受到的。——悲剧就诉诸如此感受同情的灵魂，诉诸刚强好斗的灵魂，这种灵魂难以制服，无论是以恐惧还是同情，不过同情可使这种灵魂日渐变得柔和。但是，对于那些如帆顺风一样顺ิ从“同情癖好”的人，悲剧又有何干！在柏拉图时代，当雅典人变得更柔和更敏感之时——唉，他们距我们大小城市市民的多愁善感仍然多么遥远！——哲学家们已๐经在控诉悲剧的害处了。在刚刚开始的这样一个ฐ充满危险的时代里，勇敢和男子气的价值提高了，这样的时代也许会使灵魂又逐渐坚强起来，以致迫切需要悲剧诗人，而悲剧诗人暂时还有点儿多余，——我这是用最温和词来说。——接着，对于音乐来说较好的时代肯定也是较恶的时代也许会再度到เ来，那时艺术家把音乐่奉献给特立独行的、内心坚强的、受极其严肃的真正激情支配的人们。可是，对于正在消逝的时代中今日那些过于好动、育不全、个性残缺、好奇贪婪的渺小灵魂，音乐又有何干！
175๓
商人文化的基本思想。——人们现在一再看到เ，一个社ุ会的文化正在形成，商业是这种文化的灵魂，正如个人的竞赛是古希腊ຘ文化的灵魂，战争、胜利和法律是罗马文化的灵魂一样。商人并不生产，却善于为一切事物定价，并且是根据消费者的需要、而不是根据自己真正的个人需要来定价；“谁来消费这个，消费掉多少？”这是他的头等问题。他本能地、不断地应用这样的定价方แ式：应用于一切事物，包括艺术和科学的成果，思想家、学者、艺术家、政治家、民族、党派乃至整个时代的成就。他对创造出的一切都只问供应与需求，以便替自己规定一样东西的价值。这成了整个ฐ文化的特征，被琢磨得广泛适用却又至为ฦ精微，制约着一切愿望和能ม力：你们最近几个世纪的人们将会为此自豪，倘若商业阶级的先知有权交给你们这笔财产的话！不过，我不太相信这些先知。用贺拉斯的话来说：让犹太人阿培拉1้去相信吧creBdatzudaທeusApellaທ。
1阿培拉，贺拉斯诗中一个ฐ轻信的犹太人。
177
学会沉默。——哦，你们这些世界政治大都市中ณ的油嘴滑舌之徒，你们这些年轻有才、求名心切的家伙，你们觉得对任何事情——总会有点事儿生的——表你们的意见乃是你们的义แ务！你们如此掀起尘嚣，便以为ฦ自己成为ฦ了历史的火车头！你们总在打听，总在寻找插嘴的机会，却丧ç失了一切真正的创作能力！无论你们多么渴望伟大的作品，孕育的深刻沉默决不会降临你们！日常事务驱赶你们犹如驱赶秕糠，你们却自以为在驱赶日常事务——你们这些油嘴滑舌之徒！——一个人倘若要在舞台上充当主角，就不应该留心合唱，甚至不应该知道怎样合唱。
1้91
更好的人们。——有人对我说，我们的艺术诉诸现代的贪婪、无餍、任性、怨恨、备受折磨的人们，在他们荒芜的景象之旁，向他们显示一种极乐、高、出世的景象：从而使他们得以暂时忘忧，舒一口气，也许还可以从这忘忧中恢复避世归本的动力。可怜的艺术家呵，有这样一种公众！怀着这样一种半牧师、半精神病医生的用心！高乃依要幸运得多——“我们伟大的高乃ี依”，如同塞维涅sévingné夫人用女人在一个ฐ真正的男子汉面前的声调惊呼的那样；他的听众也要高明得多，他以他自己的骑士的美德、严肃的责任、慷慨的牺牲、英雄的自制的形象能够使他们赏心悦目！他以及他的听众是以多么不同的方式热爱人生，并非出于一种盲目的枯竭的“意志”，因为ฦ不能灭绝它便诅咒它，而是视为伟大和人道能够并存的一个场所，在那ว里，哪怕是惯例的最严格限制，对于君主专制和宗教专制的屈从，也不能压抑住一切个人的骄傲、骑士精神、优雅和智慧，反而令人感到是一种刺激和动力，起而反对天生的荣耀和高贵，反对断承而来的愿望和热情的特权！
21้0
所谓“本身”。——从前人们问：什么东西可笑？——就好象外界有些事物附有可笑的特征，而人们不过突然现了它们罢了一个ฐ神学家甚至认为ฦ这是“罪恶的天真之ใ处”。现在人们问：什么是笑？笑如何生？人们经思索ิ而得出结论：并不存在本身善、美、崇高、恶的东西，而是有种种心境，处在这些心境之ใ中，我们便把上述词汇加到了我们身外身内之物上面。我们重又收回了事物的称谓，或至少想起是我们把称谓借给了事物：——我们且留神，按照这种见解，我们并未失去出借能ม力，我们既没有变得更富有，也没有变得更吝啬。
216๔
恶人与音乐。——爱情的完满幸福在于绝对的信任，这种幸福除了属于深深猜疑的恶人和愠怒者，还会属于别人吗？他们在其中享受自己灵魂的异乎寻常的、难以置信却又颇็为可信的例外！有一天，那ว种浩渺无际的梦幻似的感觉降临ภ他们，衬托出了他们其余一切或暗或明的生活：宛如一个诱人的谜和奇迹，大放金光，出一切语言和形象。绝对的信任令人无言；是的，在这幸福的相对无言之ใ中甚至有一种痛苦和沉重，所以，这种受幸福压抑的灵魂常常比其他人和善人更感激音乐่：因为ฦ他们透过音乐่犹如透过一片彩霓观看和倾听，他们的爱情仿佛变得更遥远、动人而且轻松了；音乐是他们的唯一手段，使他们得以凝视自己的非常境况，并且借一种疏远和缓解作用达于赏心悦目。每个恋人在听音乐时都这样想：“它在说我，它代替我说，它了解一切！”
217๕
艺术家。——德国人想靠艺术家达到一种梦想的激情；意大利人想因之摆脱其实际的激情而得休息；法国人想从之ใ获得证明其判断ษ的机会，借机说说话。那么，我们太低贱了吧！
2๐18
像艺术家那ว样支配自己的弱点！——如果我们难免有弱点，不得不承认它们如同法则ท一样凌驾于我们，那么เ，我希望每个ฐ人至少有足够的技巧，善于用他的弱点反衬他的优点，借他的弱点命名我们渴慕他的优点：大音乐家们是相当擅长此道的。在贝多芬的音乐中常常有一种粗暴、强横、急躁的音调；在莫扎特那ว里有一种老实伙计的和气，必为心灵和智慧所不屑取；在理查·瓦格纳那里有一种强烈的动荡不安，使最有耐心的人也要失去了好脾气，但他在这里恰好回到了他本来的力量。他们全部ຖ凭借其弱点使人渴望其优点，十倍敏感地品味每一滴奏鸣着的灵性、奏鸣着的美、奏鸣着的善。
2๐40
关于剧场伦理。——谁若以为莎士比亚戏剧有道德作用，看了《马克白斯ั》就会不可抵抗地放弃野心的恶，他就错了。倘若他还相信莎士比亚本人与他有此同感，他就更错了。真正受强烈野心支配的人会兴高采烈地观看他的这一肖像；而当主ว角毁于自己的激情时，不啻是在这盆兴高采烈的热汤里加上了最刺激的佐料。诗人自己感觉不同吗？从犯滔天大罪那一刻起，他的这位野心家何等帝王气派地走上他的舞台，绝无一副流氓相！从这时起，他才“魔鬼似地”行动，并吸引相似的天性效仿他——在这里，“魔鬼似地”是指：违背利益和生命，顺从思想和冲动。你们是否以为ฦ，《特里斯坦和伊索ิ尔德》用两位主人公毁于通奸提供了一个ฐ反对通奸的教训？这可是把诗人颠倒了：诗人，尤其象莎士比亚这样的诗人，珍爱自己的激情，同样也珍爱自己准备赴死的心境——他们的心灵之依附于生命，并不比一滴水依附于玻璃杯更执着。他们不把罪恶及其不幸的结局放在心上，莎士比亚是这样，索ิ福克勒斯ั在《埃阿斯》、《匪罗克忒忒斯》、《俄狄浦æ斯》中也是这样：后者在这些剧中本来可以很容易把罪恶当作全剧的杠杆，但他毫不含糊地避免了。悲剧ຕ诗人同样不愿意用他的生命形象来反对生命！他宁肯喊道：“这是最大的魅力，这令人兴奋的、变幻的、危险的、阴郁的、常常也阳光普照的人生！生活是一场冒险，——无论采取这种或那种立场，它始终会保持这种性质！”——他的呼喊自一个ฐ动荡不安，力量充沛的时代，自一个因洋溢的热血和精力而如痴如醉的时代，——自一个比现代恶的时代；所以我们必须把一部莎士比亚戏剧ຕ的意图弄得合宜而公正，即必须将它误解。
4๒33๑
用新า的眼光看。——假定艺术中ณ的美永远是幸福者的肖像我认为这是真理，是依一个时代、一个民族、一个伟大的自立法则的个ฐ人对于幸福者的想象为转移的，那么，现代艺术家的所谓现实主义关于现代幸福的看法究竟意味着什么เ呢？无疑是现实主义แ类型的美，为ฦ我们今天最容易理解和欣赏的。因此，我们是否必须相信，我们今天的幸福就在于对现实的现实主义的、尽量敏锐的感觉和忠实的把握，因而并非在于真实性，而是在于对真实性的知识呢？科学的作用已经如此广泛而深入，以致本世纪的艺术家也不自觉地成为ฦ科学的“神圣性”本身的颂โ扬者了！
434๒
辩护。——朴实无华的风景是为大画ฑ家存在的，而奇特罕见的风景是为ฦ小画ฑ家存在的。也就是说，自然和人类的伟大事物必为ฦ其崇拜者中渺小、平庸、虚荣之辈辩护，——而伟人则ท为质朴的事物辩护。
4๒68
美的领域更广阔。——我们在自然中巡ำ游，机敏又快活，为ฦ了现并仿佛当场捕获万物固有的美；我们时而在阳光下，时而在风雨交加时，时而在朦胧微曦中ณ，欲窥见那一段达于完美和极致的，点缀着峭岩、海湾、油橄榄树、伞松的海岸。同样，我们也应如此巡游于人中间，做他们的现者和侦察者，显示他们的善与恶，以此展列他们固有的美，这美的展现，在一人须ี在阳光下，在另一人须在暴风雨中ณ，在第三人又须在暗夜和雨天里。难道禁止把恶人当作有其粗犷线条和配光效果的原始风景来欣赏吗？如果恶人装ณ出善良规矩的样子，我们看了岂不像一幅劣作和讽刺画ฑ，犹如自然中一个污点令我们苦恼？——是的，这是禁止的，人们至今只知道在道德的善人身上寻找美，——难怪他们所得甚少，总在寻找没有躯体的虚幻的美！——恶人身上肯定有百种幸福为ฦ道学家们想所未想，也肯定有百种美，许多尚未被现出来。
485๓
远看。——甲â：为何这样狐独？——乙：我没有生任何人的气。不过，我觉得独处时看我的朋友，比起与他们共处时更清楚、更美，而当我最爱音乐、最受其感动时，我是远离音乐而生活的。看来，我需要远看，以便更好地思考事物。
506๔
一切好东西必须变得干燥。——怎么เ！应当以一部ຖ作品所诞生的时代的眼光来理解这部作品吗？然而，倘若不是这样来理解它，会有更多的乐趣，更多的惊奇，学到更多的东西！你们不曾注意到吗，每一部优秀的新า作，只要它处在当时潮湿的空气里它的价值就最小，——因为ฦ它尚如此严重地沾有市场、敌意、舆论以及今日与明日之间一切过眼烟云的气息？后来，它变干燥了，它的“时间性”消失了——这时它才获得自己内在的光辉和温馨，是的，此后它才有永恒的沉静目光。
5๓13
界限与美。——你在寻找有优美教养的人吗？那你就应当像在寻找优美景物时一样，满足于有限的眼光和视野。——无疑也有全面的人，他们必定像全面的景物一样富有教益，今人惊奇，但是不美。
540่
学习。——米开朗基罗在拉斐尔身上看到功力，在自己身上看到เ自然：在拉斐à尔是学习，在他自己้是天赋。然而，这是一种迂见，是怀着对大学究的敬畏ั之心说出来的。天赋，若非从前——不论是我们父辈时，还是更早——的一片段学习、经验、练习、掌握、同化，又是什么เ呢！而且，学习就是自己้使自己有天赋——不过学习并非易事，不能光靠善良的愿望；必须善于学习。在艺术家身上，常有一种猜忌或骄矜，一旦遇到เ异已的因素，就立刻๑锋芒毕露，不由自主地从学习状态进入防御状态。拉斐à尔和歌德一样，没有这种猜忌或骄矜，所以他们是伟大的学习者，而不仅仅是祖传矿藏的剥削者。拉斐à尔是作为一个学习者逝去的，当时他正在把他伟大的对手自称“自然”的东西占为已有：他每天从中搬走一些，这最高贵的窃贼；但是在他把整个米开朗基罗转移到เ自己身上之前，他就死了——他的最后一批作品，作为ฦ一项新า的学习计划的开端，不够完美，却仍然相当出色，正是因为这伟大的学习者在他最艰难的作业中ณ被死神打扰，把他所憧憬的本可达到的最终目标一起带走了。
5๓49
“自我逃避”。——那种智力痉挛的人，对自己焦躁而阴郁๗，就象拜伦和阿尔弗雷德·缪塞1้一样；他们做任何事，都象脱缰之ใ马，从自己的创作中ณ仅获得一短暂的、几乎使血管崩裂ฐ的快乐่和热情，接着便是严å冬一般的悲凉和忧伤，这种人该如何忍受自己呵！他们渴望上升到一种“外在于自我”Ausser—sicນh的境界；怀此渴望的人，如果是基督徒，则祈่求上升到上帝之中，“与上帝合为ฦ一体”；如果是莎士比亚，则上升到热情人生的形象中ณ方感满足；如果是拜伦，则ท渴望行动，因为行动比思想、情感、作品更能把我们从自身引开。那ว么，行动欲骨子里也许就是自我逃避？——帕斯卡尔会这样问我们。事实也是如此！行动欲的最高典范可以证实这个命题。不妨以一个精神病医生的知识和经验公正的考虑一下，——历代最渴望行动的四个ฐ人都是癫痫病患者即亚历山大、恺撒、穆罕默德和拿破仑；拜伦同样也备尝此种痛苦。
1缪塞18๖10—1857๕，法国浪ฐ漫主义作家。
55๓0
知识与美。——如果人们像至今仍在做着的那样，把他们的爱慕和幸福感只留给想象和虚构的工ื作，那ว么，毫不奇怪，他们遇到与想象和虚构相反的情形，就会感到เ索然无味了。那种因稳妥有效、循序渐进地认识事物而产生的喜悦，已经从现代科学方法中大量涌现，为许多人所感受到，——这种喜悦暂时还未被所有这些人相信，他们往往只在脱离现实、沉浸于外观之ใ时才感到喜悦。这些人认为，现实是丑的。但是，他们不知道，对哪怕最丑的现实的知识也是美的；他们也不知道，一个见多识广的人，对于现实的伟大整体的揭示ิ每每使他感到เ幸福，他根本不会觉得这个整体是丑的。难道有什么“本身美”的东西吗？认识者的幸福增添了世界的美，使一切存在物更加光采照人；知识并非仅仅把自身的美加于事物之上，而是不断渗入事物之ใ中；——但愿未来的人类为ฦ这命题提供证据！在这里，我们回想起一件古老的史实：柏拉图和亚里士多德，天性如此不同的两个人，在什么是最高幸福的问题上却有一致看法，并非对于他们或对于人类而言的最高幸福，而是最高幸福本身，甚至是对于神和至圣而言的最高幸福；他们现它在于认识，在于娴熟地从事现和明的理解之行为ฦ决非在于“直觉；”，如德国半神学家和全神学家；决非在于幻觉，如神秘论者；同样决非在于创作，如一切实践者。笛卡尔和斯ั宾诺莎也曾作出相似的论断ษ：他们想必怎样品尝过知识！他们的真诚想必面临过怎样的危险——因此变为事物颂扬者的危险！
561
让幸福闪光。——画家无法画ฑ出现实中天空的那种深邃光亮的色调，不得不把他画景物所使用的色调降得比自然的色调低一些；通过这样的技巧，他重又达到光泽的逼真以及与自然色调相应的那些色调的和谐。同样，无法表现幸福之光泽的诗人和哲学家，也必须懂得补救；他们应当把万物的色彩表现得比实际的色彩暗淡一些，使他们所掌握的光源近乎太阳，肖似美满幸福的光芒。——悲观主义者赋予万物最黑暗最阴郁的颜色，使用的却是火焰和闪电å，天国灵光和一切闪射强光、令人眩目的东西；在他们那里，光明的存在仅仅是为了增加恐怖，使人感到事物比本来的样子更可怕。
568
诗人与凤凰。——凤凰给诗人看一卷烧焦了的东西。它说：“别ี害怕！这是你的作品！它没有时代精神，也没有反时代精神；因此，它必须被烧掉。不过这是一个好兆头。它具有朝霞的某些特性。”
周国平译
自我批判尝试
188๖6
1
这本成问题的书1究竟缘何而写：这无疑ທ是一个头等的、饶有趣味的问题，并且还是一个ฐ深刻的个人问题——证据是它写于激动人心的1้870่——1้871年普法战争时期，但它又是不顾这个时期而写出的。正当沃尔特9๗orth战役的炮声震撼欧洲之际，这本书的作者，一个沉思者和谜语爱好者，却安坐在阿尔卑斯山的一隅，潜心思索ิ和猜谜，结果既黯然神伤，又心旷神怡，记下了他关于希腊人的思绪——这本奇特而艰难的书的核心，现在这篇序或后记便是为之ใ而写的。几个星期后，他身在麦茨metz城下，仍然放不开他对希腊艺术的所谓“乐天”的疑ທ问；直到最后，在最紧张的那一个ฐ月，凡尔赛和谈正在进行之ใ际他也和自己้达成了和解，渐渐从一种由á战场带回的疾病中痊愈，相信自己可以动手写《悲剧从音乐精神中的诞生》一书了。——从音乐่中？音乐与悲剧？希腊人与悲剧音乐？希腊人与悲观主ว义艺术作品？人类迄今为止最健全、最优美、最令人羡慕、最富于人生魅力的种族，这些希腊人——怎么？偏偏他们必须有悲剧？而且——必须ี有艺术？希腊艺术究竟何为？……
1้指《悲剧的诞生》。本文是尼采于18๖86年为ฦ《悲剧ຕ的诞生》写的序。
令人深思的是，关于生存价值的重大疑ທ问在这里竟被置于何种地位。悲观主义一定是衰退、堕落、失败的标志，疲惫而羸弱的本能的标志吗？——在印度人那里，显然还在我们“现代”人和欧洲人这里，它确实是的。可是一种强者的悲观主义？一种出于幸福，出于过度的健康，出于生存的充实，而对于生存中艰难、恐怖、邪ิ恶、可疑事物的理智的偏爱？也许竟有一种因过于充实而生的痛苦？一种目光炯炯但求一试的勇敢，渴求可怕事物犹如渴求敌手，渴求象样的敌手，以便考验一下自己的力量，领ๆ教一下什么叫“害怕”？在希腊最美好、最强大、最勇敢的时代，悲剧神话意味着什么？伟大的酒神现象意味着什么？悲剧ຕ是从中ณ诞生的吗？另一方面，悲剧毁灭于道德的苏格拉底主义แ、辩证法、理论家的自满和乐观吗？——怎么，这苏格拉底主ว义不会是衰退、疲惫、疾病以及本能错乱ກ解体的征象吗？后期希腊精神的“希腊的乐天”不会只是一种回光返照吗？反悲观主义的伊壁鸠鲁意志不会只是一种受苦人的谨慎吗？甚至科学，我们的科学——是的，全部科学，作为ฦ生命的象征来看，究竟意味着什么เ呢？全部科学向何处去，更糟的是，从何而来？怎么，科学精神也许只是对悲观主ว义的一种惧怕和逃避？对真理的一种巧妙的防卫？用道德术语说，是类似于怯懦和虚伪的东西？用非道德术语说，是一种机灵？哦，苏格拉底，苏格拉底，莫非这便是你的秘密？哦，神秘的冷嘲者，莫非这便是你的——冷嘲？
2๐
当时我要抓住的是某种可怕而危险的东西，是一个ฐ带角的问题，倒未必是一头公牛，但无论如何是一个新า问题。今天我不妨说，它就是科学本身的问题——科学第一次被视为ฦ成问题的、可疑的东西了。然而，这本血气方แ刚、大胆怀疑的书，其任务原不适合于一个青年人，又是一本多么不可思议的书！它出自纯粹早期的极不成熟ງ的个人体验，这些体验全都艰难地想要得到表达；它立足在艺术的基础上——因为科学问题不可能在科学的基础上被认识。也许是一本为那ว些兼有分析和反省能ม力的艺术家写的书即为艺术家的一种例外类型，人们必须寻找、但未尝乐意寻找这种类型……，充满心理学的新见和艺术家的奥秘，有一种艺术家的形而上学为其背景，一部充满青年人的勇气和青年人的忧伤的青年之作，即使在似乎ๆ折服于一个权威并表现出真诚敬意的地方แ，也仍然毫不盲从，傲然独立。简言之，尽管它的问题是古老的，尽管它患有青年人的种种毛病，尤其是“过于冗长”，“咄咄逼人”，但它仍是一本创之作，哪怕是从这个词的种种贬义上说。另一方面，从它产生的效果来看特别是在伟大艺术家理查德·瓦格纳身上，这本书就是为他而写的，又是一本得到เ了证明的书，我的意思是说，它是一本至少使“当时最优秀的人物”满意的书。因此之故，它即已应该得到重视和静默；但尽管如此，我也完全不想隐瞒，现在我觉得它多么不顺眼，事隔十六年后，它现在在我眼中是多么陌生，——而这双眼睛对于这本大胆的书次着手的任务是仍然不陌生的，这任务就是：用艺术家的眼光考察科学，又用人生的眼光考察艺术……
3