安娜心中并没有多少喜悦。又不是头一遭做母亲，况且这儿子的代价太大……有些人天生就是调皮捣蛋，从肚子里就能看出倒霉蛋儿的端倪。就好比安娜的这个ฐ儿子，妈要追求理想，他在她肚里做窝；原指望他生下来能ม帮着分房子，哪里想到了临产，学校政策突然变了，为ฦ宣传独生子女政策，独生孩子除了享受每月六块钱津贴外，还能在分房子的时候一个孩子算俩的分。这一来安娜里外折，生老二亏大了。
安娜心中ณ并没有多少喜悦。又不是头一遭做母亲，况且这儿子的代价太大……有些人天生就是调皮捣蛋，从肚子里就能ม看出倒霉蛋儿的端倪。就好比安娜的这个ฐ儿子，妈要追求理想，他在她肚里做窝；原指望他生下来能帮着分房子，哪里想到了临ภ产，学校政策突然变了，为宣传独生子女政策，独生孩子除了享受每月六块钱津贴外，还能ม在分房子的时候一个孩子算俩的分。这一来安娜里外折，生老二亏大了。
安娜怕秋天。一年四季的节日，安娜最不要过的就是中秋节。每年大学一开学，安娜便心神不宁。她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什么时候？或者问，今年是大年小年？再不然就是乡下人什么时候来？不晓得今年收成怎么样，梨子甜不甜？
安娜不是对梨子有特别的好感，恰恰相反，她一看见梨子就头痛。
安娜刚认识王贵的时候，就听王贵说他家乡满园的梨树，绵延十好几里地，春天梨花雪样的一片。〃土地软得像踩在云朵之上，满园的枝杈任意舒展。当梨果挂满枝头的时候，肥硕的果实在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎。汁水蜜得招来群群果蝇，香飘十里开外。〃这是安娜听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后，自己在脑แ海里刻๑画的田à园景象，无比诗意。
不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵带她去看梨园的时候，安娜就失望了。她称之为ฦ，理想与现实之间的差距等长于她与王贵之间的距离。也许是因为冬天，梨园分外没落。梨树倒是够粗，树干矮胖矮胖才一人多高，枝丫ฑ也伸展得像把伞，可惜上面连片叶子都没有。更煞风景的是，恰逢沤冬肥，满地都是牛屎猪粪，下脚得十二分地小心。
安娜不是没下过农村，不过农村有富裕和贫困的区别。安娜下乡的地方แ算得上江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前，安娜印象里农村最差也不过如此了。
到了王贵家，她才知道农村有天壤之别。安娜和王贵是在婚后的第一个春节回去拜望公婆的。当时还没我呢！搭乘的慢车走走停停，车厢拥挤，头上是扁担j笼，得十二分提神，别一不小心叫j屎掉头上。人像沙丁鱼罐头一样塞满过道，长卡座下面都躺着个人让你没法缩腿。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时。如果有一点n意就得赶紧ู起身，不然难免要尴尬了。车厢弥漫着一股不透气的酸臭味道，令安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把头放在外面透气。到了县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是一种载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间的空地人摞人。虽然顶棚的帆布千疮百孔，车厢后头也敞着门，车里居然不冷。
挨到小集镇，安娜跳下泵泵车，看见王贵冲两个ฐ推着自行车的鼻头冻得通红的男ç人径直迎去，跟安娜介绍：〃这是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。〃
安娜坐在王贵的车后坐上，p股颠得生疼，看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，连颗星星都没有，放眼望去，不见一点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，一不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊一声〃到เ了〃，便从二八加重车上蹦下来。车停在横一向纵一向两ä排茅草房的前面，正对门的屋子里亮着油灯，炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满的钱坑。
进门的时候一家人都坐等他们吃饭，昏暗的煤ศ油灯下，脏兮兮的孩子们已经趴着睡着了。王贵的父母一见王贵带着安娜回来，赶紧打醒一窝孩子，婆婆一个ฐ一个介绍，这是老五，这是老六，公公则ท抽着自制的土烟蹲在炕头间一声不吭。当时最小的老八还没炕沿高。
饭还是精心准备的，据婆婆说特地去集上割了块r。但安娜根本没发现r的踪影，只看见白菜帮子和一坨一坨拧成疙瘩的粉丝，花椒倒是放了不少，还有一把干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香，王贵也是一样投入，三下两下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音，却像进了猪圈一样光听见吸粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子，一根短，一根长。她掏出口袋里的手绢擦了擦，然后尝了一口，又涩又辣又咸，难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭，还是决定就这样饿着。她在王贵起身准备再盛一碗的时候，赶紧把自己碗里的倒给王贵。
安娜也不适应上厕所。这里没有厕所，所谓厕所就是在屋尾用枯树枝搭的并不紧实的篱笆，风一吹摇摇晃晃，像是会迎头砸下一样。进去后，妇女同志就把裤ไ带挂在篱笆头上以示有人。安娜以前一直自叹是苦日子过惯的。江南乡下也没厕所，都在地上挖个坑，然后放进去个粗瓷坛子，装满了拉上来用肥。但这里就是进了篱笆找个ฐ能下脚๐的没屎的地方แ解决了拉倒。安娜实在受不了里面任意绽放、如大写意般的股股黄金，还有不畏严å冬不屈不挠掘金的绿头大苍蝇。那ว苍蝇如同一架架豪华直升机，放肆地在你面前静止着凝视你，发出刺๐耳的轰鸣。这种近距离的凝视让安娜感到เ恐惧，不晓得哪只苍蝇一时兴起，黄金上爬爬，然后再在她脸蛋上停留一阵。丰富的联想让安娜止不住地恶心。第一次上厕所，安娜虽然做足了心理准备，还是忍不住马上转身出来跑去拉王贵的袖子，眉头拧成团。王贵进了篱笆二话不说，拿了把锹左铲右铲扬手丢在篱笆后面的积粪坑里，再跑到外面挖点冻土在厕所里铺上一层。动作之熟练，一点不像大学教师。安娜在乡下就住了四天。有了第一次如厕的可怕经历之后，安娜将人体小宇宙发挥到了极限，以坚强的毅力与身体抗争，以后再也没去过这土厕所嗯嗯，带着满肚子的脏ู东西回城以后解决，副作用是憋出一脸小痘痘。安娜那ว几天才知道人和骆驼一样有天生的隐忍功能，可以不吃不喝不拉也活好几天。从此安娜经常便秘，抱怨王贵是那次回乡落下的病根。
第一章乡下的记忆2๐
安娜晚上上炕的时候实在睡不下去。她连外褂都没脱就躺下了，即便如此，还是被跳蚤咬得浑身是包。那ว种又痒又痛却无法抓挠的凌迟之苦，让安娜认定这里的跳蚤喜生。凭什么不咬旁边的王贵偏偏咬安娜呢？四天下来，王贵如鱼得水般自在，安娜却憔悴了许多。眼圈乌黑，嘴唇干裂且苍白，以前白嫩光滑如剥了壳的水煮ุj蛋一样的小脸儿已๐经开始打皱皱了，整天很萎靡地靠在门框上不怎么说话，只一味朝着出村的方向上望。原本计划ฐ住上十天的，王贵看着难受，就说回吧！安娜突然有种牢底终于坐穿的快乐่，赶紧ู把带来的钱主动都交给公婆，连同饼干、大白兔奶糖、水果硬糖什么เ的，都留在农村，毫不迟疑ທ地就回了。这以后安娜最少十年没回去过，直到เ有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷乃乃看，安娜不放心再次主动投诚过来。
那是我惟一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活都会如此鲜活地存放在脑แ海里。
我去的时候，横一向的茅草棚已经换成砖瓦房了，为给两个叔叔娶媳妇作新房。而爷爷乃ี乃ี还住在纵一向的草屋里。我们去了，跟叔叔婶婶住。当时新า过门的小婶婶刚有宝宝，用的n布很有意思，一块纱布，里面包上门口刨出的黄泥巴，他们叫n揭子。儿子拉撒都在泥巴上，换的时候只要扔泥巴๒就行了，根本不用洗洗涮涮。二多子那ว次回去真应验了安娜的话……和羊住一起。他的床边拴了头羊。多多倒是很高兴，每天疯吃疯玩，显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑口齿伶俐，把家乡吹得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革开放那么เ多年，报纸电å视都说乡下一片大好，叫我们回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验做好充分准备，大包小袋里连草纸都装了。怕我们没的吃，特地带了牛r干、酥糖和巧克力这样的零食；又怕给表兄弟们分去，特地再多买了些。不过，这些东西到了乡下，就给乃ี乃很大方地四处分派了。她说：〃都拿走，都拿走。他们什么เ没吃过，都吃厌了，你们都拿去尝尝！〃然后拿了山芋干，馓子和糖三角来换。我一点不喜欢吃山芋干，满脸委屈带着恋恋不舍看着一把把被抓走的零食，又不敢反抗，立时就不喜欢乡下了。二多子却吃得很欢，他说山芋干比牛r干好吃。安娜风尘仆仆来到村头，看到二多子正抓着牛尾巴๒往老牛身上爬，忍不住说，这才真是个乡下坯子，过得这样自在。到走的时候都拉不动他，说喜欢住乃ี乃家，不愿意回去了。我后来问二多子为什么เ喜欢乡下，又没吃又没喝的。他说自由，可以不用读书，整天玩耍。
乃ี乃不喜欢我，因为我里里外外都像安娜。首先我跟乡下人保持距离，来个ฐ人从不主ว动张口叫，每次都要乃乃连哄带吓才开口。其次就是跟安娜一样有张白净的脸，用他们的话说俊得像个戏子，让乃乃ี觉得我一点没沾上她家的气质。再就是我挑食，吃顿饭能把粉丝里夹的花椒一个ฐ一个挑出来，遇到粉丝打结的粗梗处还非要咬断了吐掉。乃乃很是看不惯，说一顿饭下来猪都吃饱了我还没吃完。我也是一上厕所就头皮发麻，所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理干净。乃ี乃ี一听我叫姑姑，就沉着脸说，假干净，她吃的哪个不是粪浇出来的？别理她，不行就叫她到自己家田头拉。我非常羞辱，毕竟都发育了，已是个大姑娘，怎么可能ม光着p股在外头拉？结果为了嗯嗯还得挨顿ู骂。所以我跟乃乃ี一直不亲，每次看到เ她都怕。某个ฐ傍晚，看到安娜抱着二多子不期而至进了草棚，憋了多少天没人疼没人管的委屈终于如洪水般爆发出来，感觉就像翻身农奴见到解放军一样，放声嚎哭！我搂着安娜，不依不饶地哀求回家。乃ี乃的脸色甚不好看，嘀咕着：〃哪个欺负你一样，疼不过来地疼，还做出这副样子。这才是喂不熟ງ的白眼狼。〃安娜看到เ我的时候，头发沾在一起，脏得结球，手背上一搓一道泥巴。安娜果断ษ地说，男ç孩脏ู点没关系，女孩不行，要得病的，我带她去洗澡。我乃ี乃又嘀咕：〃还真养出个娇็小姐啦，精贵的！〃乃乃不敢讲安娜，就老当安娜面说我。安娜特别会看场面，知道这是乃乃的地盘，若跟乃ี乃对着吵，没准给村里人骂死了。安娜从不在乡下跟乃ี乃正面冲突，但她很有主见：你说你的，我只不理，仍旧ງfqxs按自己的想法去做。安娜掏出给姑姑们带的花布一一分送，然后要求她们带我去洗澡。
姑姑们骑了三个半小时的自行车带我去最近的镇。澡堂里人山人海，全是白花花的r。女澡堂跟男澡堂一样，是泡的，不大一个ฐ池子，挤得想搓搓灰都伸不开胳膊。人一进去就先烫泥。池里的水跟糨糊一样浓，不过是黑的。我都怀疑ທ好几年没换过了。姑姑居然坚持说，瞎说，两天一换！我当时就哀叹自己运气如此不好，赶上水池的第二天。下去以后根本不能呼吸，味道太刺๐激。我得跟游泳似的先憋一口气，然后站进去烫，再赶紧出来搓泥。安娜一进澡堂，闻到近乎致命的气息就开始干呕，吩咐姑姑带我洗，自己赶紧躲出去喘气。
搓完泥，每人才发两ä茶缸水把身上冲干净。洗完了出来，我看见安娜的手里拿个塑料盆，说：〃回去用水的。〃姑姑跟安娜说农村一到冬天，成年成年不洗澡，缺水。水是轧井打出来的，吭哧吭哧轧半天，都听不见井底有水花冒泡的声音。一天一夜才能集小半缸水，还沉淀ຖ出半盆泥。吃饭喝水都用这个。我那时候就觉得乡里人虽然没受过文化教育，但用水的程序很科学，先撇出上头的清水准备一天烧饭和喝的，再打半缸水大家洗脸。〃大家〃的意思就是一大家子人都用那ว半缸水，而且不刷牙。
第一章乡下的记忆3
安娜不管，早上站水井边等水。最清的留下晚上用水，虽然量只够湿一块小毛巾。然后还带我和二多子刷牙。安娜不强迫王贵一起刷，晓得如果这样出份会给乃乃ี骂。乃ี乃不骂安娜，但骂王贵声音大点给安娜听还是可以的。
叔叔婶婶姑姑们都喜欢安娜，可能因为安娜看上去很文雅，除了不理睬乃ี乃，对其他兄弟姐妹倒很和善。安娜闲着没事就帮姑姑们梳头，告诉她们要讲卫生，不然以后要得妇科病，生不出孩子来就麻烦了。这种吓唬还是很管用的，特别ี是蒙那ว些读书不多、对科学将懂未懂的乡下姑娘们。每逢集市，安娜看见廉价的彩色纱巾头绳什么的也帮姑姑们买。
这次去乡下，安娜又是住了四天就回来。安娜觉得，四天是她的极限。
安娜每次回来对王贵都会特别ี好一阵。她觉得王贵太苦了，在这样穷的地方生活了那么เ多年。王贵能混到省城，端上银饭碗，很不容易。
第二章皇帝ຓ也有两门穷亲戚1
既是嫁了他，后面的麻烦也就只有应承下来。王贵的兄弟们年年一到中ณ秋便进城找惟一的亲人王贵推销自家产的梨。〃大哥，大嫂，又来麻烦你们了！〃安娜虽然早早做好心理准备，但一进门，看见门口蹲的几个影子，还是忍不住头皮发麻。
王贵每年这时候都特别老实，叫干什么干什么เ。他没什么本事，也没什么熟ງ人，城里的关系网都是安娜的。王贵也不用多说，安娜已๐经成习惯了，只要看见自家楼ä下停了大卡车，就开始四处奔波。〃小妹，你单位要不要梨？没办法，乡下又来人了。你去联系几箱福利。〃安娜回娘家指使妹妹，〃还有，小马他们门市部ຖ也要发点。〃安娜说的小马是她妹妹的对象。小马把未来大姨ถ子指定的福利ำ当成讨好对象的创收任务，年年超额完成，不但自己门市部消เ化点，还拉来其他哥们儿分担。
〃厂长，又要麻烦你。梨来了。〃安娜安排小叔子们先斩后奏，先把车开到厂办楼底下，厂长视线能ม及的地方，不要多说，厂长就批条子。每年厂里过八月十五，都发王贵家乡的梨。有时候职工抱怨，说，厂长啊，今年能ม不能换点东西发发，月饼什么的？安娜马上挡在前面说，不行，我这有实际困难！再说，这是贡梨，以前都是皇上吃的，我都拉到厂门口了你还挑剔？安娜在厂里已经混成老资格了，对厂从没什么要求，也没为自己้争过什么。几任厂长累计下来欠安娜许多。
最早厂里没会计，叫安娜以工代干，安娜把报表做得干净漂亮。她根本没上过会计课，自己้跑书店买本书翻翻就知道怎么做了，连师傅都不用问。后来厂里需要个统计，没人干得了，安娜又一个ฐ人扛下，一直以工代干了好几年。安娜回回一到转干的当口上就气得心口疼，在家泡病假若干天，无法直面那些如小鸟般从她眼前飞过的小娃ใ娃们。吵了几回，泪也流了，硬话也说了，最终都没她的份，只落个厂长们歉意的微笑和空头的许诺：〃下次！下次一定先保证你！〃可下次一到，情况照旧ງfqxs。转正这东西都有指标的，大学生一茬一茬的，越往后越轮不上她。安娜对文凭有发自内心的羡慕。只要人家说，这次不行啊，你没文凭啊，她便哑口无言，转身就出去了。她只气自己没赶上好时代，整整被耽误了十年，还要独自承担这时代的不公平，却从不抱怨人家走后门，暗箱cນ作。安娜转干都是后来很老的时候了。省里统一弄了一次转干考试，把所有耽误的一群按成绩选拔定名额，安娜这才扬眉吐气。据说当时参加考试的共几千人，只有二十个ฐ名额。安娜以四个10่0的成绩名列第一，让人连拱她下来的借口都没有。当时，安娜已๐是四十岁的〃高龄〃，和她竞争的都是些小毛孩子，别ี人都很尊敬地称她〃安师傅〃、〃安大姐〃。
厂长在这方แ面欠安娜的，他知道自己背后多少次把该转的安娜拉下，换成二轻局局长的女儿、工会主ว席的外甥。他欠安娜的，是十几年的工资和人格尊严。所以，在每年的卖梨工作上他都给予绝对支持，算作对安娜的心理补偿。因此，我们可以总结说，王贵家乡的梨子，是安娜十几年辛苦工作换来的。
〃你和二多子到楼ä下看车，换叔叔上来吃饭。〃安娜常把我们当小使子。我和弟弟并不觉得有什么困难，反正每年都有梨吃，有汽车坐，多好啊！
安娜不喜欢婆婆，因为婆婆怂恿过丈夫揍她一巴掌，她很难原谅。但安娜对王贵的弟弟们没话说。当年王贵去县城读书，家里供不起那ว么多，爹娘让弟弟们把机会给哥哥，弟弟们都答应了。安娜觉得，王贵今天的生活是牺牲了弟弟们的前途得来的，尽管叔叔们每次回忆过去都笑着说：〃俺们读不进去，看见教书先生就发抖。不读最快活！〃
安娜不嫌弃王贵的弟弟们，虽然他们一样随地吐痰，虽然他们在家抽土烟，虽然他们不是坐，而是蹲在我家沙发上。安娜没什么笑脸，也没热情到迎来送去或没话找话，她会依旧ງfqxs板着脸劝诫弟弟们：〃少抽点土烟，对身体不好，肺都黑了〃，或是〃做完生意就赶紧ู回去收拾田，不要老打牌赌博〃。弟弟们对这个ฐ大嫂都非常尊重的，从不在安娜面前放肆，不管是看在卖梨的份上还是看在大哥的份上，无论大嫂说什么，都点头哈腰地应承着。
处理完梨，乡下叔叔还会提上早就准备好的大包小袋，都是安娜收拾出来的旧ງfqxs衣服和安娜的姐妹兄弟送来的用不着的东西。
〃兄弟们这次回去，可要给娘捎点儿钱儿？〃王贵在兄弟临走前的夜里总是黑着灯跟安娜商量。没亮儿，感觉胆子大点，也不用看安娜的脸色好看还是难看。〃不给！填不完的坑！还不落一句好！按月都寄过了，又不是我请他们来的，哪里有帮着卖完梨还要倒贴钱的道理？！〃安娜止不住就声高了，〃自从我进你家门，可穿过你娘一根线一根纱？孩子们可吃过她一块糖？我又不欠她的，给她是情分，不给是正常。我不是银行，养了小的还要养老的？还没完没了了！〃〃你小声点儿！半夜了，人家都睡了……〃王贵慌张得很。不过王贵心里有谱，只要他
安娜笑了，