你尽可以对人类遗迹的哀嚎声充耳不闻，过上几天怡然自得的生活。但这一切美好的背面早ຉ已暗暗标上了价码。
只是你当时一无所知。
张思睿——
所有的一切。由á人类创น造的、意图为人类带来美好生活的事物，都在人类消失之ใ后的时间里逐渐崩溃，相继暴动，最终，它们会试图以最暴戾的方式摧毁一切。
你在第三天清晨带着星期天回到地面，整个ฐ小区烟尘滚滚。你沿着爆炸的焦痕追溯源头，发现了紧挨着这座小区的那座糖厂已经被炸开了花。
人类消失后，没有人让糖厂的自动化生产链停止运作。它夜以继日地工作了四十八个ฐ小时，空气里弥漫着肉眼可见的，细密易燃的糖粉颗粒，也许是生产链里的某个零件老化，又也许是某条电å路突然短路，只是一刹้，一颗小小的火星，就可以点燃糖厂里所有的粉尘。
爆炸波及到的不仅仅是这个小区，沿路的电å缆也被烧坏了。空气里偶尔飘来零星的，生肉烤焦的味道，更多的是难以形容的呛鼻臭味。
你已经无法在这里生存下去。
你回到父母的屋子，将所有从便利店顺来的食物装进了地下车库的宾利ำ，你拿上了纸笔，还有身份证，抱着星期天坐进车里。
小狗的毛上沾了许多烟尘，灰不溜秋的。你把它身上的尘土拍掉，小声说：
“我们得振作起来。”
你打开了手机的地图软件，一边搜寻着合适的目的地，一边计划自己้的未来。
你可以驱车回到香江市，找到那ว套属于你自己的房子，你在那里生活了接近十年，肯定能ม够找到许多关于自己的线索，这能ม够帮你找回记忆。
但你已๐经失忆了，对于此时此刻的你来说，香江市其实是个陌生的地方，再浪费几个ฐ小时从一个不熟悉的地方跑到另外一个不熟悉的地方แ不是明智的选择，你不想重蹈覆辙。
况且，你已经从信里得知香江市没有人类的踪迹。找回记忆不是你的当务之急，见到เ活人才是。孤独已๐经开始侵蚀你的精神。
单从生存下去这点考虑。也许你该去找个远离城市，靠近水源的地方แ。糖厂爆炸仅仅只是开始，城市里的许多机器都仍在运作，天知道会不会再出现什么短路爆炸的情况，整座港州ะ市对你而言恐怕都像是一个定时炸弹。
但你不打算离开。
城市意味着网络，意味着信号塔，意味着电台。
待在城市里，遇到人类的可能性更大一点。
你渴望见到人类。
你敲定了目的地。
铂金君爵酒店。
位于港州市河天区，市内最繁华的地方的五星级酒店。
它足够高。它的高度足有470米，高过了港州市的地标性建筑港州塔。你可以在顶楼ä俯瞰整个港州市。无论是寻找人类还是向天上的卫星求援，都是极好的。
它也足够好。每一个五星级酒店都拥有极其周到的生活用品，附近就是商圈，在那里你可以不愁吃穿。它的建筑质量极好，无论是台风地震，都能够保证自己้的安全。
你心底知道却不愿细想的第三个理由á是它足够贵。它是你在大众点评搜到的最贵的酒店，总统套房一晚上的房费已经超过了四万，能ม够入住这里的人非富即贵，如果不是现在这种特殊状况，你可能一辈子都没有机会体验如此奢靡的生活。
到达酒店后，你吃了个ฐ闭门羹。
你没有房卡。没有房卡甚至连电梯都用不了。没有房卡更没法让房间通电。
前台没有人，你随意走了进去，电脑แ是开着的，你大可以给自己办理入住手续。但你没有做过酒店招待，并不知道具体的程序。你鼓捣了好一阵，才意识到自己根本不需要知道如何办理入住。
因为你的身份证坏了。
就在前天，你用它来撬门的时候，把它撬断ษ了一截。
你放弃了办理入住的想法，把前台的抽屉拉开，取了一大叠房卡，这些都是未经激活的，你不抱希望，只是想死马当作活马医。你通过消防楼道上了二楼，随便找个ฐ房间刷了几张卡，果然不行。你开始感到เ有些头疼了，看向四周，目光停在清洁房处。
——有的客人会住两三天，他们会在白天离开的时候挂上“请即打扫”的牌子，通知清洁工更换生活用品。
这也就意味着，清洁工是能ม开门的。
你闯进了清洁房，暴力破解了员工储物柜，拿到了清洁卡。
房门打开了。将卡插进卡槽，房间通电了。
你喜出望外，又折回电梯，刷卡，一路升上了190楼。
总统套房。
贫穷限制ๆ了你的想象力。
超过一千平米的面积，三面落地窗的设计，足以让你看到เ广州的全景。这一整层都属于总统套房，内置了九个风格迥异的房间，主卧在朝东的方แ向，每天早晨你都可以在这里毫无遮拦地看到日出。书房的壁挂上放有胶囊咖啡和咖啡机，主厅的开放式厨房后面陈放着一个巨大的双门冰箱，下方的急冻层摆满了调酒用的老冰，从日本空运过来的速冻A5和牛——上面还贴心地标注着酒店前台提供厨师上门料é理的服务。浴缸像个ฐ小型的游泳池，正对着落地窗，窗是电子玻璃屏，可以一键雾化，也可以点播电视节目和音乐。港州市的母亲河珠江，正在你脚下四百米静静流淌。在东南方แ向有大理石雕成的旋๙梯，一路通往顶层天台。天台本身是用作酒吧，而你所在的是贵宾区，与其他客人的区域隔开，用木板为ฦ主体材料做成风格简约的美国乡村式建筑，在这里，你可以找到精致的吧台，后头的酒柜摆满价格令人咂舌的名酒，还有配套齐全的调酒工具：雪克壶，吧勺，滤冰器，制ๆ冰机，人工凿制的冰球。吧台对出的地方是一个ฐ巨大的无边泳池，琳琅满目的遮阳伞下，是一台产自德国的户外商用大型烧烤炉。
你趴在楼顶护栏朝下望去，一街之隔，便是所有物资一应俱全的沃尔玛大型超市。
你的新生活在满怀兴奋中开始了。