这是端午节前一天早晨的事。在门房里朝成和苏福把全公馆里的仆人、轿夫召集起来，当着众人按照名单上规定的数目把赏钱交到每个人的手中ณ，又把粽子也分发了。最后他们才到花园和厨房里，把园丁和厨子、火夫们应得的份子交去。
这是端午节前一天早晨的事。在门房里朝成和苏福把全公馆里的仆人、轿夫召集起来，当着众人按照ั名单上规定的数目把赏钱交到每个人的手中，又把粽子也分发了。最后他们才到花园和厨房里，把园丁和厨子、火夫们应得的份子交去。
这始终是一个疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们(尤其是她的二表哥)却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个ฐ新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己้不能够把两ä件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑แ子。
这始终是一个ฐ疑问。写在纸上的分明是她的堂姐的话。她们(尤其是她的二表哥)แ却说这不是真实的，只是一种什么下意识作用。她不了解这个ฐ新名词，不过她相信她的表哥们不会对她说假话。困难的只是她自己้不能够把两件事情同时解释清楚。所以她仍然怀疑，仍然在思索。渐渐地蕙的思念就占据了她的整个脑แ子。
“现在还早ຉ，再等一会儿也不要紧ู，”张惠如接下去说，“大家先坐下吃两杯茶。”
“现在还早ຉ，再等一会儿也不要紧，”张惠如接下去说，“大家先坐下吃两杯茶。”
芸感谢地说。
芸感谢地说。
淑华看见琴走过来连忙跑开。她刚ธ刚ธ跑过觉民身边，觉民轻轻地捏住了她的辫子，他对琴说：“琴妹，我给你捉住了。”
淑华看见琴走过来连忙跑开。她刚ธ刚跑过觉民身边，觉民轻轻地捏住了她的辫子，他对琴说：“琴妹，我给你捉住了。”
“枚表弟真没有出息！假若是我，我一定不答应这门亲事！”淑华气愤地说。
“枚表弟真没有出息！假若是我，我一定不答应这门亲事！”淑华气愤地说。
“这是你自己的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由á他的哥哥自己作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
“这是你自己้的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由á他的哥哥自己้作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
“我明白你，我明白你。你是正直的人，你没有做过错事情，”张氏加重语势地说。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事(เ就是关于他们的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英)。
“但是为什么单单我一个ฐ人遇到เ这些事情？二女偷跑到上海ร去。四娃ใ子又这样不争气。五弟，更不用说，他丧服未满就私自纳妾，而且卖掉祖宗遗产。四弟应该明白一点，他也在外面跟戏子来往。我责备他们，他们都不听话。我看我们这份家当一定会给他们弄光的。他们没有一个人对得起我，更对不起死去的爹。这便是我一生做人正直的报酬。想起来真令人灰心。四娃子不学好，不必说了。我看七娃子也不见得有出息，现在已经不听话了。我这一生还有什么เ指望？”克明半怨愤半沮丧ç地说。他放松她的手，接连地喘了几口气。
“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略๓带病容的脸，同情地说，“不过你自己้身体要紧。你为ฦ这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个ฐ三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃子怄气。你忘记了你还有——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己的渐渐大起来了的肚子。
克明的脸上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎在绝望中瞥见一线微弱的光。他多少感到了一点温暖。他感动地说：“你的意思不错。我希望再有一个儿子，他可能比他两个哥哥都好。究竟还是你关心你，你懂得我。不过你也要当心身体啊，这半年来你也憔悴了。”
这悉话倒给了张氏一点温暖，一点兴奋。不，它还给她唤起了一段很远很远的记忆。她带了一点
梦幻的眼光看他。她不好意思多看，马上就把眼光掉开了。但是在这短短的注视中，她在他的憔悴的脸上，看出那ว个年轻的美男子的面庞，她好象进入梦境似的(她多年来没有做过这样的好梦了)。她柔情地对克明说：“三老爷，你不记得十九年前，我到你们家里还只有三个月，你对我念过一首词，你还说，我们两个是一个ฐ人，你离不了我，我离不了你；你说，只要我在你的身边，你做事情就不会灰心；你还说过很多的话。”她想到那些话，她的脸红起来。她渐渐地把手伸到เ他的手边去。
克明也开始沉入梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。以后我们就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”
“那是在我生了二女子以后，你到เ京城去引见，后来你又忙着你的公事，渐渐地不大理我了，”张氏仍旧做梦似地说，在她的眼里又现出了她这十几年来的平淡单调的生活。她怀念她嫁到高家来最初几年的日子。以后这些年的生活又使她嫌厌。她的思想渐渐地接近一个小女孩，这个小孩很快地长大起来。于是她看见那张秀丽的瓜子脸和一对水汪汪的凤眼。这不是年轻时代的她，这是她的女儿淑英。但是淑英现在不是她的女儿了，他不承认淑英是他们的女儿。他不肯帮助淑英，却让这个少女孤零零地在上海的茫茫人海中过着艰苦的日子。这些天淑英的事情常常折磨她的心。现在它又来压迫她的心了。她渐渐地从梦中ณ醒了过来。她带着那个时期的感情对克明说：“三老爷，我求你一件事，你答应我这一件事。”
“什么事？你说说看，我一定会答应的，”克明仍旧用梦幻的调子答道。
“就是二女，”张氏鼓起勇气说，“她虽然不该走，可是她一个ฐ人在上海也很可怜。我还记得从前她刚ธ生下来，你多喜欢她。那ว些日子我们过得很快乐。”在张氏的眼睛里泪水满溢了。
“你还在想二女，”克明沉吟地说，他似乎ๆ还在过去的好梦中。他正要说下去，但是王嫂打断ษ了他的话。王嫂走进房来，大声唤道：“老爷，太太，开饭了。”
这个粗鲁的声音打破了两个人的梦景。他们同时从十几年以前的婚后日子中跌回到现实生活里来。张氏不好意思地站起，应了一声。
王嫂立刻๑退了出去。克明抚着下颔摇摇头说：
“我并不恨二女，我知道是剑云他们把她教坏的。不过这太过份了。我不能。”
“可是你跟她赌气又有什么好处？你记不记得从前那ว些情形？”张氏迸出哭声道。
克明想了想，决断地答道：“从前是从前，我不能ม宽恕她这次的行为ฦ。我不能打我自己้的嘴巴。在我的心里二女已经死了。”
“三老爷，你不能，你不能这样狠心！为什么เ你单单对二女这样严？”张氏呜咽地争辩道，过去的回忆给她增加了不少的力量，她从前很少这样跟他争辩的。
克明的干枯的眼睛里也掉下一两滴眼泪。他痛苦地、并不严厉地答道：“她是我自己的女儿，我不能够宽恕她。不过你还是她的母亲，我不干涉你跟她通信。你可以汇钱给她，也可以给她帮忙，我都依你，不过你喊她不要再写信给我，我无论如何不看她写来的信。”
他刚说完，就发出一声呛咳，接着俯下身子咳起来。
“三老爷，你这真是何苦来！”张氏又抱怨、又怜惜地说了这一句，一面含着眼泪给他捶背。